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 “El Sueño de las Piedras” es un viaje a 
través de la Patagonia que, más allá 
de sus paisajes como postales inolvi-
dables, encierra algo distinto por cono-
cer, a varios pasos de lo evidente.
	 “El espacio hacia el sur” es un esta-
do de ánimo. “Las raíces del bosque” 
la franja que recorre la cordillera de 
los Andes, los bosques y las montañas 
antiguas. En “La memoria del mar” 
cada curva de la costa lleva consigo 
la soledad de lo infinito. La estepa in-
terminable, donde la vida transcurre 
intangible, se reconoce en “Los lími-
tes de la sombra”. Finalmente “La tierra 
invisible y el viento” con sus fantasmas. 
Allí, la Tierra del Fuego y la Isla de los Es-
tados se vislumbran detrás de la bruma 
que navega hasta el Pasaje de Drake.
	C ada capítulo es un sueño, una his-
toria que va más allá de lo previsible. 
Sus hojas, como sábanas blancas, son 
una invitación… 
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… no encontró en estos páramos 

sino la lengua 

de los ventisqueros, 

los dientes de la nieve, 

la rama turbulenta de los ríos.

Pablo Neruda, Patagonias. Memorial de Isla Negra



para Victoria y Juan, 

con la ilusión de que la Patagonia de este libro espere por ellos.
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El espacio hacia el sur



la hoja de un álamo

Un ruido desconocido forma parte de la noche	

		  y principio del miedo.

	 	 En el suelo, sobre la sombra,			 

	 la hoja del un álamo el silencio.

	 	 El silencio es el espacio, 				  

	 nuestra casa los últimos días del verano.

	 	 El miedo…

	 	 El vuelo de un murciélago.
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al atardecer

Una historia que apenas puedo recordar.

	 	U n detalle sepultado, inseguro,

	 como las estrellas bajo la luz de la mañana.

	 	 Señales de un tiempo en que el universo

	 y la tarde surgían de repente,

	 mientras las sombras alargadas en el pasto

	 compartían el rumor secreto de las plantas.
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la luna

Escucha los ecos de la noche, de color indeciso,

	 	 que ilumina la luna.

	 	 Es tarde...

	 	L a luz tenue de la lámpara suaviza

	 las sombras inoportunas de la vida.



En el desierto blanco de una hoja, creció el espacio

	 	 y la perfección del cangrejo.

	 	A trapado en mi escritorio,

	 el rastro desparejo de un pájaro en la arena,

	 los ojos de alguien a quien no conozco,

	 la piel indefinida de un leopardo.

	 	 Guardo una flor del verano anterior en blanco y negro

	 y también tengo su sombra.

	 	 Todo, menos el sonido del viento entre nosotros.

dibujos en la arena
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En la pared blanca, más blanca por la luna, la luz de la vela es una flor.

	 	 Si acaso la vieras, dile que se ha abierto la puerta de la noche

	 y hoy cierro sin remedio este recuerdo.

	 	 Que impreciso guardo el pasado en mi pañuelo.

	 En la pared blanca, imperceptible, la luz de la vela sueña la luna perdida.

la pared blanca
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El cometa pasó frente a nosotros,

	 	 cruzando los ojos de los magos,

	 sobre cien batallas en las costas de Inglaterra.

	 	A yer iluminó las sillas de la vereda,

	 las mariposas en la luz tenue de esa calle,

	 la vida de los hombres en un barrio olvidado.

	 	U n recuerdo escondido entre la memoria

	 y los secretos.

	 	 30 de noviembre y ya no quedan rastros de la señal

	 pálida en el cielo,

	 flotando hacia los rincones del universo,

	 doblará una esquina para volver,

	 su luz de linterna antigua desde el final de un

	 pasillo en sombras.

	 	 Para otros.

el cometa halley

-30-



Sobre los sueños voló una bandada de pájaros hacia el sur.

	 	 Entre las guías de aves y los mapas de estrellas,

	 los herbarios o el sonido nuevo, invisible de la madrugada.

	 	 En febrero.

	 	A llí nos unen unos pantalones viejos, conocidos

	 y una camisa de hace muchos años..

febrero
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Las raíces del bosque



El silencio en los rincones del bosque después de la lluvia,

	 	 cayendo prolijas las gotas por la simple hoja verde del helecho,

	 el laberinto cerrado de las cañas.

	 	D etrás de la cordillera, nubes como países sucesivos

	 ocultan las piedras y el barro del volcán ensombrecido.

	 	 Tiempo húmedo y figuras fundiéndose como una mancha lenta

	 en la suavidad de la ventana.

	 	 Como mi sombra irregular que, junto a la luz oscura de la tarde,

	 es ya un recuerdo.

volcán lanín
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lago nahuel huapi

Entre coihues y arrayanes quedaron atrapados los días,

	 	 musgos verdes y amarillos invadiendo las cortezas, los caminos,

	 aquella gente.

	 	 Ya no recuerdo sus aguas azules viajar sobre las piedras,

	 esquivar uno a uno los troncos dormidos.

	 	 Que quedará de las palabras cuyo eco viaja aún en el silencio.

	 	 Me fui.

	 	 No he vuelto a ver trepar las burbujas desde las profundidades,

	 escuchar las voces apagadas de los insectos,

	 mis amigos sobre las maderas del muelle.

	 	L ago transparente no me esperes,

	 desborda cada tarde puntualmente,

	 las aguas heladas desde tus orillas hasta mis ojos.
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Como las araucarias son los recuerdos silenciosos 

	 	 de la tierra,

	 en el cielo la luna señala el universo próximo.

	 	 Bajo el sol vertical una línea gris extendida,

	 horizonte imaginario,

	 que conduce hacia Aluminé.las araucarias



En aquel tiempo un rayo exacto creyó herirlo de muerte,

	 	 iluminó su corteza, derritió sus raíces.

	 	 Hoy, hacia principios de diciembre, las aguas del lago

	 lo adormecen.

	 	L agartijas de cabeza verde recorren sus ramas como avenidas,

	 los animales de la noche se pierden en su boca oscura

	 esperando la vuelta del día.

	 	 Suena lejana la voz de un pájaro sobre la tarde austral.

	 	D escansa el coihue eterno sobre la playa inmóvil,

	 la vida se ha refugiado en su interior.

el coihue
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fitzroy y torre

Los cubrieron las mismas nubes de aquella única tormenta.

	 	 Congeladas sus paredes por la helada,

	 lastimado el granito por la nieve que pisa las cimas

	 desde la primera noche del pleistoceno.

	 	 En otra edad.

	 	 Siempre allí.

	 	D etrás del peón ovejero en el invierno.

	 	 Frío gris, de los cóndores en la madrugada.

	 	 Cerros Fitzroy y Torre, colmillos prehistóricos.

	 	 Testigos de un destino inadvertido, allá perdido en la intemperie

	 desolada del sur.
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Nada sé sobre la perfección del escarabajo en la 	

		  corteza reseca, indiferente, empecinado desde 

hace millones de años. Sus figuras extrañas, dragones de 

fábula, monstruos de cuernos afilados como espadas, caen 

sepultados por zapatos desprevenidos o el peso destructor de 

mi mano. Ajenos unos y otros a las formas intangibles, 

desapercibidas de la vida.

	 	 Quién sabe.

Ojalá pudiera recuperar el ciclo verde de las plantas o ese 

instante cuando unas alas transparentes, antenas como 

alfileres, reflejaron la luz del sol.

los insectos
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Hace millones de años, los bloques de hielo comenzaron a viajar

	 	 por los valles olvidados de los Andes,

	 desde las aguas turbias del lago flotando a la deriva

	 los monumentos congelados hacia el mar.

	 	A llí fui,

	 a la boca del río Santa Cruz donde el agua arrastra hielo derretido,

	 vuelos de cóndores, recuerdos de la creación.

	 	 El glaciar.

	 	 Viento helado entre las lengas,

	 un relámpago azul cruzando hacia la estepa.

el glaciar
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las hualas del lago

Las hualas. Un sonido lastimoso que viaja hacia los coihues,

	 	 deja sus huellas en el viento y nos recuerda el corazón.

	 	 Bajo el sol del verano se reflejan sobre el brillo del agua

	 o desaparecen en la superficie helada.

	 	 Nadie las ha visto volar.

	 	D e noche levantan vuelo y visitan los lugares secretos del lago.

	 	 Solitarias regresan a los tiempos en que los tigres vivían en la isla,

	 cuando el bosque lluvioso cubría la tierra.

	 	 Y sin aviso,

	 vuelven a tiempo cuando amanece.
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Elegimos para caminar la noche inmóvil. Con los brazos 

	 extendidos y sin ver nada fueron llegando los sonidos 

de la tierra, la lechuza con sus ojos de piedra, el suelo invisible 

como una trampa suave. No reconocían nuestras manos los 

cipreses, la piel áspera de los ñires y nos aterrorizábamos.

	 	 Será una luz indefinida el espíritu del bosque? La rama 

invisible el cuchillo de un asesino?

	 	 No importaba.

	 	 Bajo aquel silencio interminable escuchamos la 

sangre correr, a la oruga trepar por el filo de una hoja y a lo lejos, 

la herencia de nuestra biología que nos acercaba aún más.

los insectos
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La memoria del mar



Con puntualidad el tiempo de mis pasos fue juzgado en la marea,

	 	 el de los lobos marinos por su historia en las páginas de zoología,

	 inciertas como el faro encendido por la luna,

	 como las olas que llegaron a través del borde suave de la costa

	 hasta la playa de punta Norte.

	 	A sí, de repente reapareció la noche

	 y ya no existió nada más para nosotros,

	 sólo escalofríos por la sal y el viento innumerable.

punta norte
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marea baja

Vuelvo a buscar el verde desteñido de las algas durante la marea baja,

	 	 las piedras dormidas, los pastos duros,

	 congelados.

	 	 Para esconder los tesoros en la palma de mi mano.

	 	 Patagonia.

	 	 Cada día voy detrás de telarañas relucientes

	 escondidas en sus flores ignoradas,

	 del indefenso pájaro dorado en la playa secreta.

- 59 -



los acantilados

Las murallas de la costa crecieron enfrentadas al mar.

	 	 Sus paredes desplegadas a nuestro alcance relatan

	 una historia atormentada de viento y agua.

	 	 Cada día que pasa cosechamos caracoles,

	 dientes de tiburones y fósiles.

	 	 Miramos hacia arriba. Agobia su sombra.

	 	D ebemos volver.

	 	I ncesante la marea ha comenzado a crecer estrangulando

	 la playa.

	 El tiempo nos aplasta.
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Las gaviotas y nuestros secretos derramados por la calle,

	 	 siguiendo las figuras que caminan frente al mar.

	 	 Más allá de la espuma abandonada y la bahía,

	 cerca de los perros en la playa,

	 donde el viento y la arena seca alcanzan

	 las tablas gastadas del muelle.

	 	 Por detrás y ocultas por el sol,

	 como ojos pálidos las luces de los barcos se encienden una a una

puerto madryn
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Segunda Barranca, Río Negro, San Matías, punta Tehuelche, Almi-

rante Brown, punta Norte, punta Bajos, punta Delgada, morro Nuevo, 

punta Conscriptos, punta Ninfas, Chubut, punta Lobos, cabo Raso, San 

José, San Gregorio, cabo Aristizábal, San Jorge, fondeade-

ro Mazarredo, monte Loaysa, cabo Blanco, punta Guzmán, 

Beauvoir, isla Pingüino, punta Medanosa, Guardián, Campa-

na, Cabo Dañoso, cabo Curioso, cabo San Francisco de Paula, San-

ta Cruz, Coig, Buen Tiempo, cabo Vírgenes, punta Dungeness, cabo Es-

píritu Santo, Magallanes, Páramo, San Sebastián, cabo Domingo, 

cabo Peñas, cabo San Pablo, cabo San Diego, Buen Suceso, 

Le Maire, Año Nuevo, San Gonzalo, San Pío, Les Eclaireurs.

Una luz marcando cicatrices en la arena,

	 	 viajando sola sobre el saco negro del mar,

	 puerta entreabierta hacia los bordes sumergidos

	 del continente americano

	 y las costas imaginarias de Australia

el faro
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los elefantes marinos del sur

Volvieron a la playa. Durante meses asomados al balcón oscuro del mar,

	 	 dejando atrás los límites del abismo conocido.

	 	 Criaturas inconcebibles, buceadores ciegos,

	 escapados de la literatura fantástica,

	 prisioneros del insomnio egoísta de los hombres.
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La última playa ha visto crecer la tierra hacia al norte.

	 	D e pie en punta Dungeness me reconoce la geografía,

	 los libros de viaje en las bibliotecas,

	 las cartas marinas.

	 	 Sobre la arena del planisferio extendido recorro

	 cada una de las hojas del atlas.

	 	 Sueño perdido de la infancia, el caminar sobre los mapas.punta dungeness



La espuma del mar ha sentenciado una geografía de países,

	 	 líneas costeras y mares interiores.

	 	 Cada burbuja es un pueblo,

	 una casa solitaria encendida de repente con el brillo del sol,

	 sus luces parpadeando sobre la oscuridad.

	 	 Esqueletos de peces y amebas descoloridas como nebulosas

	 derivan sin rumbo.

	 	D ía y noche cantos rodados fríos como Europa,

	 rojos como Marte,

	 trituran las almejas y van tallando sus caras.

	 	 Sobre esta arena transcurre la vida,

	 con el viento dando forma y movimiento a las figuras.

	 	L a profundidad y el espacio,

	 donde cualquier estrella de mar es un sol y cada piedra un planeta.

la playa
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Un día más. Dormidos los barcos sobre la marea baja de San Antonio Oeste,

	 	 dejando descansar las ilusiones,

	 los cajones de madera y la trama reseca de las redes

	 hasta mañana.

	 En los fondos del mar,

	 cardúmenes de corvinas detuvieron por un instante su viaje vertical.

el puerto



Los límites de la sombra



En la cálida mañana del Cretáceo, sopla el viento

	 	 detrás de hojas gigantes,

	 dinosaurios ocultos y bosques de araucarias

	 que impiden ver el horizonte.

	 	L os años marcaron las cortezas y hoy,

	 en las cercanías del lago Musters,

	 los árboles de piedra, ancestros inmóviles,

	 viven su vida eterna de espaldas al sol frío del invierno

	 y bajo las luces del pasado que lejanas viajan en el cielo..

El bosque petrificado
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el camino

Unos meses más tarde anocheció detrás de cada pueblo,

	 	 los hoteles y sus habitaciones grises,

	 en la estepa fui testigo del río perdiendo su color bajo la arena.

	 	 Te busqué en los caseríos,

	 	 Teka, Puerto Santa Cruz, Río Bote.

	 	A ño tras año,

	 mientras el tiempo sucesivo cambió la forma de los árboles

	 y de madrugada, sin una queja, se fueron muriendo

	 nuestros perros.
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Siguiendo sus orillas caminaron los indios por la tierra seca,

	 	 atravesando los valles dibujados en piedra hacia los bosques.

	 	 Sombras de pumas y guanacos mojaron sus patas

	 en el agua clara.

	 	 Por siglos hasta que unas paredes falsas los ahogaron.

	 	L agos como mares ocultaron su muerte en el fondo,

	 árboles fantasmas se mantienen de pie,

	 muertos.

	 	L imay, Collón Curá, ríos antiguos,

	 la vida se ha puesto difícil.

	 	 Quién pudiera sumergirse hasta encontrar,

	 bajo la superficie asesina,

	 tu corriente original, lágrima transparente,

	 que sin ausencias fue guiando a los peces hasta su destino.

ríos perdidos
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el cielo

No supimos que decir. A pesar de las palabras,

	 	 cada una de las letras de nuestras cartas,

	 las frases de Borges.

	 	 Tuvimos los libros de nuestro lado, un único tiempo,

	 las calles oscuras y allí nos conocimos.

	 	 Fue inútil.

	 	D esde las aguas de la laguna volaron los flamencos	

			    hacia el cielo en sombras,

	 perdiéndose como nuestra historia,

	 confundida en la profundidad oscura de un pozo.
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círculos en el cielo

En esas horas, cuando la luz de la mañana comienza a viajar

	 	 cerca del suelo,

	 detrás de las espinas del molle y haciendo ruido con sus alas,

	 se alza a volar un águila.

	 	 Hora tras hora sus ojos que ven lo invisible

	 buscan un ratón en las matas negras.

	 	 12.30 hs.

	 	 En el mediodía patagónico,

	 desde muy alto viaja el silbido inconfundible,

	 el águila solitaria ha rodeado el sol.
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médanos

Corre el viento del oeste por la hondonada oscura,

	 	 golpeando la cresta de los médanos donde

	 unas culebras invisibles,

	 dibujan su rastro en la arena.

	 	 En la profundidad irregular de mis pasos encuentro

	 la senda para seguir.

	 	 Sin señales definidas, lastimado por el frío de la noche,

	 avanzo por el desierto interior.
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río pinturas

Por aquí pasaron los habitantes de la estepa,

	 	 ancestros remotos cargando sobre sus espaldas

	 relatos de cacerías en la madrugada,

	 mensajes a los muertos desde lugares sagrados.

	 	 Como ellos bajamos la sierra donde gira el río una vez más,

	 acelerando sus aguas limpias entre las paredes de piedra mientras

	 el viento seco, cálido del desierto,

	 agita el eco de las manos.
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La tierra invisible y el viento



los albatros

El viento inmenso es un pájaro, sus alas como cuchillos

	 	 lastiman la espuma blanca de las olas.

	 	I ncansable, recorren las aguas que rodean al mundo,

	 las tierras de Nueva Zelanda y el cabo de Hornos declaran su paso,

	 desapareciendo detrás de las nubes.

	 	 El mar, un escudo de acero espera,

	 mientras oculto bajo las plumas de los pájaros, el viento duerme.

	 	 Mañana,

	 el cielo del oeste volverá a soplar su furia huracanada

	 y allí por siempre, bailando sobre las crestas de las olas,

	 los albatros guiarán sus riendas invisibles

	 alejándose decididos a cortar el horizonte.
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barcos hundidos

Una noche mientras el viento castigaba el agua,

	 	 crugiendo las tablas y astillado el acero de los clavos,

	 el destino trágico, los errores y la suerte ausente

	 desaparecieron bajo las aguas negras.

	 	 En unas horas nada quedó de los pañuelos

	 agitados desde el muelle,

	 las ilusiones necesarias y las intrascendentes, los sueños.

	 	 Con su filo más preciso

	 cortaron las rocas de la costa el inventario,

	 una a una las letras de la popa,

	 asesinaron a la dama silenciosa de la proa.

	 	A llí, en los cementerios salados,

	 playas solitarias de la caleta Policarpo, cabo San Vicente,

	 los esqueletos de madera se blanquean al sol

	 perdiendo cada día una página de su historia.
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isla de los estados

Duermen las cruces en Puerto Cook. Nadie las mira.

	 	L os huesos olvidados se deslizan por la tierra,

	 mientras bajo las patas frías de los pájaros

	 el óxido desgasta los recuerdos.

	 	L a tierra gira.

	 	 Barcos antiguos atraviesan el estrecho de Le Maire

	 sabiendo que está allí, escondida por la bruma,

	 ignoradas sus rocas apenas han sido pisadas.

	 	 El viento se detuvo.

	 El murmullo de las olas despierta al sol mientras mis pies,

	 cercados por leyendas de foqueros,

	 tocan la arena húmeda de bahía Crossley.

	 	U n sueño se ha cumplido.
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Fitzroy, Lapataia, Bridges.

El canal es una herida abierta en la tierra cubierta de fuegos,

sangrando sus aguas heladas hacia la Antártida.

Navarino, Harberton, Gardiner.

Es posible escuchar a los marinos dejando atrás la marejada,

el viento y la soledad.

Fuegia Basket, Alakalush, Darwin.

Aquí el sol en las laderas, allá las nubes y su lluvia invisible

han alcanzado las sombras de la isla Picton.

Lobos marinos y cormoranes de una orilla a otra,

uniendo estelas de barcos y ballenas.

Indiferentes, los hombres trabajan y sueñan.

Ushuaia, Yahganes, Hoste.

La vida recorre cada metro, como en los tiempos cuando hielos y volcanes

dibujaban la tierra.

Canal Beagle.

Muchas historias han ocurrido en estas costas, cada piedra es un monumento.

canal beagle
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Desde la simetría provisoria de una grieta

	 	 imaginamos el vuelo exacto de un albatros errante,

	 las coordenadas remotas de una isla o algo así.

	 	 Simple, como el viento sobre las olas.

	 	A llí, perdidos más allá del horizonte de los mapas,

	 donde las algas invadieron las playas

	 y durmieron los naufragios,

	 nadie conocía nada de nosotros y por ello,

	 en cada intervalo de sol creímos saberlo todo.pasaje de drake
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