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Mas que botella al mar o vuelo del vampiro,
simple papel que va hacia ti en la calle, el poema.
O lo levantas o lo dejas pasar.

Lo lees o lo arrojas a la basura.

Josk EmiLio PAcHECO












Dos MOMENTOS DEL CREPUSCULO Y UNA NOCHE

Al llover ramificaciones en la luz,

un falso impetu ilumina el espejo;

desciende el crepusculo.

Nada parece distante bajo la lampara
mientras haya palabras en las alturas
de un gran silencio,

y un relampago disimule los pliegues del aire.

Ni con todas sus redes logra el mundo impedir

la caida libre de la oscuridad.
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El silencio entrega algo pequeno,

un movimiento.
No es simple la ceremonia de escribir palabras
que confiesen como fuimos enterrando algo

del otro.

Sobre el papel,

un diminuto punto de tinta verde

hipnotiza.
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La luz,
indecisa por la cuerda floja de la memoria
cubre abandonos
y el rumor de una conversacion anuda extremos,

reclamos.

En las habitaciones del invierno
se desprenden llamas de hogueras

que buscamos olvidar.

Tarde esa noche los pensamientos rodearan la casa
y solo volveré a escribir el poema.
Para el que espera,

los astros acechan desde el cielo.

13






AUSENCIAS

Hablaste de los desvelos y yo
presto atencion a la expresion de tus manos

tapandote la cara.

Y de repente vuelvo
hacia la luz disuelta de un velador,

fracaso repetido de espantar el miedo
de dormir solo,

borroso reflejo de hiedra,

danza limite de una mariposa.

Un nino en dias inmoviles,
la caida por una jaula vacia,

y cada noche
la ausencia que cierra

sus parpados.

Estan.

Estoy en los finales del siglo.
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¢Huir o volver?

Antes de dormir
miro oscuridades tras la mascara
de los dias;
desprendimientos de medianoche que ponen en juego
la identidad de una mujer bajo arboles
de misterio,
un angel.

No puedo oirlos.
Atado al techo

hay un cielo que forma parte

de otra vida.
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Francia

Aunque la claridad murmure,
por el Sena avanzan palabras oscuras.
Inesperada escritura,
el agua arrastra colecciones de signos:
infancia,

pais,

bandera.

Disperso en el patio del College Francais
de Buenos Aires,

un océano dentro del silencio,

en €l nado hasta que una voz se pregunta:

¢Quién es el ahogado?

Al extraviarse inmensa la sombra,

cada dia despierto en calles agonizantes,
soy siempre el extranjero y no el pais
con sus evocaciones,

sepulturas bajo el cantico del tiempo.
Queda para mi hablar en suefos un idioma perdido,
claustro cruzado por presencias,

puente incierto.

Baudelaire.
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LLUVIA FURIOSA

Cuando la luz enciende hilos momentaneos,
un rayo blanco,
un arpon de hueso

atraviesa corazas en la tormenta,

hiere sin sangre los campos del aire.

Protegidos por un mapa de gotas suspendidas

el viento extiende cien batallas en la ventana,

y alli,

cada uno danado en la certeza de algun imposible.

Dame la mano para salir,
afuera el movimiento de la lluvia
y un buho

comparten su jaula nocturna;

un instante del sufrimiento de los animales.
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LoNDRES

Los edificios,

violentos barrancos donde asoma la luz de
una tormenta,

y aunque nada se escuche,

la gente huye de lo invisible.

A nadie puedo decirle

que de una antologia poética de Joan Margarit
caen voces y gotas,

que el espacio pos6 una violenta astronomia

sobre el cielo,

y en las anotaciones de mi libreta

hablan los rostros descubiertos en el agua negra

de una laguna.
Sin prisa regreso al hotel,
se reflejan en sus vidrios

las ventanas del museo de Historia Natural.

En St James Park volvi a descubrir los pajaros.
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Una llovizna dominical abandona el piano
de Bill Evans
y al atravesar la convergencia de los arboles

apenas moja el jardin.

Hogar entreabierto hacia una estatua de Gandhi,
inmutable,

su nombre en la piedra adormece alrededor;

en el bronce de su frente

las gotas dibujan un mapa de la ciudad.

Tal vez algo inevitable

o el movimiento de las ramas pero breve

se ilumina una vena bajo la piel de tu brazo;
arroyo minimo cruzado por manifestaciones
de enigmas,

parte de un orden en la maquinaria del dia

que no alcanzo a comprender.
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Por fuera no hay mas sefales de vida
que el destello del semaforo,

bandera para desconocidos petrificados.

Victoria Station enfrenta la combustion
de una ultima hora

y la soledad es presencia que acude

a los rostros de quienes atn no se han ido.
Heridas que a diario

estremecen.

La significacion de algunos poemas

que escribia,

en eso pienso cuando las filas descorazonadas
se pierden

con la penumbra de los vagones.

La estacion de tren,

de repente un lugar para huérfanos.
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Perimetro del Kew Garden,

guarda silencio el alma de los arboles.

Tantas cosas del mundo habitan la patria del ramaje
y en su complejidad de angulos y rectas

no siempre hay salida.

Aire libre para un mediodia sin heridas

y esa costumbre de errar

hacia alguna lejania.

Como un invisible caminé durante horas,

y aunque pequeno es el vocabulario

de un hombre solo,

con él y los rumores de una poblacion de plantas

almorcé junto a una anciana.
Mientras pensaba en mi padre

un simbolo con forma de pajaro cruzo el cielo,

y le agreg6 un relampago a la tarde.
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AviLa

Hay pasadizos que el azar propone,
arboles viejos,

sombras de murallas en los pensamientos.

En un patio interior

una mujer que recuerda a Romy Schneider

cruza frente al tapiz de las piedras

y mira una pluma,

diamante del aire que vuelve al cielo.
Alli conviven nubes

e incendios.

Bajo los contornos del espiral sonreimos,
dos desconocidos que descubren
al unisono

la belleza de un instante.

Tropieza el ultimo sol con la ciudad,
anzuelo de luz que ofrece una misma tregua

para tantos fantasmas.






CHiLLIDA LEKU

Extendido en un suelo sin imagenes,
semidormido,
presto atencién a las huellas que dejan las palabras

al caer.

Puedo escucharme.

El sol, por el corredor de arboles,

es un gesto de la mafana,

el hierro en las esculturas crece

y abraza angeles del aire.

No hay por el momento razones para que
ingrese el mundo,

extraviado sigo el vaivén de la esperanza.

El dia comienza,

volvamos a San Sebastian.
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EL GRILLO DE DALI
A Maria Elina

Acantilados de penumbra dejo la Tramontana,
escalofrios

y un resplandor humedo en los ojos.

Abrir la ventana

fue saltar desde un trampolin hacia los esqueletos

que forman las rocas.

¢Como advertir el rastro de un pajaro marino detras
/de tantos

cristales nocturnos?

Mas tarde,

la piel desprendida de una serpiente
fueron las calles de piedra,

y en lo alto del pueblo,

junto a la iglesia,

dos peregrinos, nosotros,

que al descubrir la seda del cielo

murmuraron.

Musica de acordeén que no queria dormir,
las mesas,
la vereda del mar;

dichosa espera.
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Recuerdo de un grillo en su jaulita para grillos

en la habitaciéon de Dali.

Antes que la luz del sol tatuara un nuevo tiempo,
llegamos al hotel.
Cadaqués de madrugada,

laberinto que parpadea.
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BARCELONA

En un paisaje colmado de indicios,
mi presencia.
Voy, con lentitud de sombra,

a intentar reconocerme.

Un hombre solo frente al magnetismo de personas que,
en cada calle,
exponen la quietud de un domingo,

y también algo de si;

su andar ambulante en la vida del dia

me eriza el pensamiento.

jCuanto calla este mundo de viento
en una tarde donde llueve para siempre!
Meteorologia implacable

que cubre la osamenta de la ciudad.
Deshabitada esta la plaza de Cataluna mientras
una estela de pequenos pajaros

se ahoga en el follaje.

¢Por qué tantos brazos y manos

le rozan la piel al miedo?

33






MAHON

A Joan Manuel

A la hora del crepusculo

regreso herido.

En el puerto,
huellas de un bote y su farola,
linterna roja y verde que ilumina remolinos
de penumbra.
Hay en ellos pequeneces de un misterio:
la maravilla simple de la floresta,
el sonido libre de una campana

en la prision de las calles,

la transparencia de un vestido.

Crénicas de mi.

El vecino ha encendido una lampara;

coartada para que ciertas formas de la noche

desaparezcan.
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IsLa NEGRA

Es probable que lo descubra el crepusculo,
idénticos secretos reciben a los visitantes
en Isla Negra,
orilla de un mundo recorrida por criaturas
/del aire,
pararrayo solitario que atrapa instantes

entre la luz y el olvido.
Luego de unos minutos,
en mis manos se repliega el cielo,

una libélula y el beso de su silencio.

Busco, una y otra vez,

donde no voy a encontrar.
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Tanto dicen los peces voladores,
las botellas,
el mapamundi;
cada objeto trae de regreso espesura marina,
una interioridad.

Latidos de aquel mundo.
Horas después, al alejarnos,
reflejamos las luces del atardecer chileno,

y un hombre tose en la puerta de su casa.

Mi mente no camina conmigo,

se quedara por aqui varios dias.
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CONSPIRA EL ALBA

Pierden definicion las figuras del entorno
y la vigilia descubre reinos en el margen

de la ventana.

Tal vez parte de un sueno
o la conciencia del silencio,
pero aun no distingo la monotonia de los angulos,

la trampa de la luz.

Lo invisible esta a mi lado,
sus lineas entrelazan curvas con el final de la noche
y el amanecer terrestre

que llama.
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Escribo

con aquello que a la vista no tiene importancia:
el latigo veloz de la luz,

el desandar que practica al instalarse,

inmovil.

Salvoconductos para esperar,

y la claridad llega.
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El fondo mas profundo de una pesadilla es la soledad,

esa forma de craneo desnudo;

vida que de a poco se desmantela
hasta sentirlo en las venas de sabanas

/atormentadas.

Al despertar,

nada de ello mencionan los signos que en el
/mundo exterior

desata el viento.

Los minutos que preceden al amanecer

son jeroglificos.
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Diferencias y distancias que nos exigen ser acrobatas
sobre cuerdas de equilibrio.

Pero nada de eso somos

y al cruzar el borde de la cama

remamos en la furia de un maremoto,

otras veces en un charco inofensivo.

Mientras el vago resplandor de la madrugada
nos hiera,

sera una forma de estar juntos

y también,

aprender algo de lo imposible.
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La veleta gira hacia la resurreccion,

sale el sol.

Una atmoésfera de anticuario
vuelve a las botellas vacias.

Restos de una palida oscuridad.

Con la mirada puesta en la ventana,

espero.
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Finalmente amanece.

La noche se deshace en oscuridades interiores,

humaredas que cruzan durante el dia los ojos.

Y uno, en esos momentos,

de repente esta ausente.
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OTROS PAJAROS

Los pajaros,

sombras que cubren de pausas el mundo.

Sonambulos en el aire de la vida

recorren junto a la mirada

techos y balcones,

ellos dan cuenta de sus dias al iluminar con plumas

las ventanas de enfrente.

Sentado frente a la ventana,
me extravio cuando vuelvo hacia el pasado.

Un naufrago en tierra firme.
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Soy un aficionado a los pajaros.

Minusculos paises grises del cielo

las bandadas dispersan el amanecer.

Lo inscripto en el infinito no desaparece.
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Los rostros,

la infancia,

la compasiva lluvia de los arboles.
Ejercicios del pensamiento

escapandose a través de una ventana rota.

Por otra parte,
la migracion de tantas aves vespertinas
es una forma de sostener el cielo

con estructuras pasajeras.

Cadenas de nubes oscuras sobre nubes de tormenta.

Tatuajes que dan su forma

a cada dia.
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Panuelo fosforescente,
proa de luces que establecen distancias,
una bandada de flamencos vuelve visible

la transparencia.

Las mil orillas del aire
dejan entrever mi ausencia.
Voy junto al paisaje que contemplo

por un mismo trayecto.

Indiferente del trafico costero

y las conversaciones,

la travesia de las siluetas desmorona en el horizonte

un silencio.

Final para el agobio de otra tarde de verano.
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El viento sostiene alrededor de la laguna
aquello que no concluye:

soledad, un silencio lejano.
Republica para una fraternidad de suenos.

Encrucijada.

Cierro los ojos,

el mar del aire desborda una bandada de tordos.

Se asombra el mundo.

La vergtienza de haber creido alguna vez

que es posible ser dueno de un pajaro.
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SEIS BLUES PARA EL CAMINO

A Litto

En la radio del auto lastima el cuchillo de un blues,
pajaro invisible que visita recuerdos,
paramo,

musica moribunda que devora vacios.

Sus palabras me devuelven a un lugar abandonado
y el camino que de a ratos
enciende terrazas de sombra.

Se aproxima por el asfalto

una niebla inutil.

El humo de un fuego crece,

inventa un signo.

55



Salimos del bar y encontrar el camino no fue facil,
multitudes de luces que encandilaban
y mas de un desierto

dibujado en los perfiles oscuros de las caras.

Sin decir palabra,

cuando el amanecer era apenas
un juego de reflejos,

envuelta en el aire de la noche

una advertencia de neon.

Desvestir ansiedades fue contarnos pasajes

de la vida,

gestos de quienes extraviados se preguntan
si hay algo por ganar

o es otra forma de mirarse en el mundo.

Respiraciones como voces
y el planisferio donde un océano de humo

abandona hijos desnudos en orillas lejanas.

Ensimismados en la luz que llega
por debajo de la puerta,
dos viajeros a ningun lado

acomodan sus heridas en diminutos refugios.
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Todo lo que fue paisaje
sigue en pie.
A los costados del camino casas alguna vez vividas,

pueblos olvidados de sus asuntos.

No hay por aqui ninos a la vista
y el silencio abandona en los rincones

una lluvia muda.

No soy el mismo

aunque identifique al pasar arboles y sombras.
Sobre el asfalto

cruzo aquello que de invisible tienen las heridas

y asi vuelvo al crepusculo de otros dias.
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Se derrumbo, dice hoy la prensa.

Junto a la deriva del rio
los muros, el atardecer y un cementerio:

tenian la misma edad.

Un cartel en el camino,

senal de un puente con quejidos
y en cada cruce

los rasgunos que aun escucho

como canciones de Janis Joplin.
En la orilla,
hay restos de hierro que esperan el trabajo sencillo

de la tierra y el agua.

Enorme lapida.

58



Tanta desolacion y escarcha,

simetria del aire que interrumpe

el vuelo de un gavilan.

En la ventana del émnibus hay refugios,
firmamentos fijos en el desierto

de la vista.

iQué silencio de invierno en el paisaje!

Un mundo de nubes desciende la escalera
del horizonte,

y sera siempre este viajar por las horas
de la soledad.

El camino es incierto por delante,

grieta sin fondo.
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Junto
a
la hostilidad
que
existe
en el
silencio
el sol
encendia
el pavimento
con hogueras
que
pronto
iban
a

morir
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nombres
de pueblos
interrumpidos
por
el reflejo
y
un 6mnibus
que viaja
hacia

Rosario
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al
final
del dia
la
ciudad
vuelve
a vivir
junto
ala
noche
del

rio



disfrazado
por el
resplandor
barato de
un cartel
la
habitacion
de hotel
es un
simulacro
de
luces
verdes

y

neon
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movimientos
de
fugitivo
y
con
incertidumbre
llego
al final
de
una

hora

mirar
un punto

de la

pared

64



tanto tiempo

en volver
que
olvidé
el rastro
de
quien fui
apenas
algo
en el
fondo
y alli
la mirada
de
otros
con
destellos

y
oscuridad.
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RELATO DE UN DIA Y DE TANTOS OTROS

A veces pienso que la frontera
de uno mismo

es el renglon de un poema,
las palabras calladas,

la linea oblicua que en la vida
traza un diamante,

una sucesion indefinida de huellas.

Yo,
apenas un reflejo mas,
un movil frente a las vidrieras,

transeunte que escucha su nombre,

pero nadie sabe.
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Hieren las miradas desconocidas,
las vestiduras de las ramas acercan sus dedos,
y cada esquina guarda un nombre,

una emboscada.
La luz del stop de un auto cubre las caras
hasta manchar con sangre de calle
las ceremonias de la noche.
Soy un sobreviviente de tantos secretos que esconde
la madrugada,

que cruza entre penas donde la lluvia se repite.

Nunca sabras cuanto necesitaba un lugar.

68



Le arrojo miradas a una ventana,
y aunque haya ruinas que persisten,

nada por aqui se parece a mi recuerdo.

Atras de un muro

escondido esta el tiempo que ahogo la fraternidad
de pensarnos,

innumerables juramentos,

tantas desesperaciones compartidas.

En las piedras hay adheridos musgos grises
de olvido,

también mecanismos detenidos,

hoy de repente vivos,

unos segundos.
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