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Más que botella al mar o vuelo del vampiro,
simple papel que va hacia ti en la calle, el poema.

O lo levantas o lo dejas pasar.
Lo lees o lo arrojas a la basura.

JOSÉ EMILIO PACHECO
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DOS MOMENTOS DEL CREPÚSCULO Y UNA NOCHE

1

Al llover ramificaciones en la luz,
un falso ímpetu ilumina el espejo;

desciende el crepúsculo.

Nada parece distante bajo la lámpara
mientras haya palabras en las alturas
de un gran silencio,

y un relámpago disimule los pliegues del aire.

Ni con todas sus redes logra el mundo impedir

la caída libre de la oscuridad.
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2

El silencio entrega algo pequeño,
un movimiento.

No es simple la ceremonia de escribir palabras
que confiesen cómo fuimos enterrando algo
del otro.

Sobre el papel,
un diminuto punto de tinta verde

hipnotiza.
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3

La luz,
indecisa por la cuerda floja de la memoria

cubre abandonos
y el rumor de una conversación anuda extremos,

reclamos.

En las habitaciones del invierno
se desprenden llamas de hogueras

que buscamos olvidar.

Tarde esa noche los pensamientos rodearán la casa
y solo volveré a escribir el poema.

Para el que espera,

los astros acechan desde el cielo.
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AUSENCIAS

1

Hablaste de los desvelos y yo
presto atención a la expresión de tus manos
tapándote la cara.

Y de repente vuelvo
hacia la luz disuelta de un velador,

fracaso repetido de espantar el miedo
de dormir solo,

borroso reflejo de hiedra,
danza límite de una mariposa.

Un niño en días inmóviles,
la caída por una jaula vacía,

y cada noche
la ausencia que cierra
sus párpados.

Están.

Estoy en los finales del siglo.
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2

¿Huir o volver?

Antes de dormir
miro oscuridades tras la máscara
de los días;

desprendimientos de medianoche que ponen en juego
la identidad de una mujer bajo árboles
de misterio,
un ángel.

No puedo oírlos.

Atado al techo
    hay un cielo que forma parte

           de otra vida.
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FRANCIA

Aunque la claridad murmure,
por el Sena avanzan palabras oscuras.
Inesperada escritura,
el agua arrastra colecciones de signos:
infancia,

país,
bandera.

Disperso en el patio del Collège Français
de Buenos Aires,
un océano dentro del silencio,
en él nado hasta que una voz se pregunta:

¿Quién es el ahogado?

Al extraviarse inmensa la sombra,
cada día despierto en calles agonizantes,
soy siempre el extranjero y no el país
con sus evocaciones,

sepulturas bajo el cántico del tiempo.

Queda para mí hablar en sueños un idioma perdido,
claustro cruzado por presencias,

puente incierto.

Baudelaire.
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LLUVIA FURIOSA

Cuando la luz enciende hilos momentáneos,
un rayo blanco,
un arpón de hueso

atraviesa corazas en la tormenta,
hiere sin sangre los campos del aire.

Protegidos por un mapa de gotas suspendidas
el viento extiende cien batallas en la ventana,
y allí,
cada uno dañado en la certeza de algún imposible.

Dame la mano para salir,
afuera el movimiento de la lluvia
y un búho
comparten su jaula nocturna;

un instante del sufrimiento de los animales.
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LONDRES

1

Los edificios,
violentos barrancos donde asoma la luz de
una tormenta,
y aunque nada se escuche,

la gente huye de lo invisible.

A nadie puedo decirle
que de una antología poética de Joan Margarit

caen voces y gotas,
que el espacio posó una violenta astronomía
sobre el cielo,
y en las anotaciones de mi libreta
hablan los rostros descubiertos en el agua negra
de una laguna.

Sin prisa regreso al hotel,
se reflejan en sus vidrios
las ventanas del museo de Historia Natural.

En St James Park volví a descubrir los pájaros.
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2

Una llovizna dominical abandona el piano
de Bill Evans
y al atravesar la convergencia de los árboles

apenas moja el jardín.

Hogar entreabierto hacia una estatua de Gandhi,
inmutable,

su nombre en la piedra adormece alrededor;
en el bronce de su frente
las gotas dibujan un mapa de la ciudad.

Tal vez algo inevitable
o el movimiento de las ramas pero breve
se ilumina una vena bajo la piel de tu brazo;
arroyo mínimo cruzado por manifestaciones
de enigmas,
parte de un orden en la maquinaria del día

que no alcanzo a comprender.
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3

Por fuera no hay más señales de vida
que el destello del semáforo,
bandera para desconocidos petrificados.

Victoria Station enfrenta la combustión
de una última hora
y la soledad es presencia que acude
a los rostros de quienes aún no se han ido.
Heridas que a diario
estremecen.

La significación de algunos poemas
que escribía,
en eso pienso cuando las filas descorazonadas
se pierden
con la penumbra de los vagones.

La estación de tren,

de repente un lugar para huérfanos.
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4

Perímetro del Kew Garden,
guarda silencio el alma de los árboles.

Tantas cosas del mundo habitan la patria del ramaje
y en su complejidad de ángulos y rectas
no siempre hay salida.
Aire libre para un mediodía sin heridas
y esa costumbre de errar
hacia alguna lejanía.

Como un invisible caminé durante horas,
y aunque pequeño es el vocabulario
de un hombre solo,
con él y los rumores de una población de plantas
almorcé junto a una anciana.

Mientras pensaba en mi padre
un símbolo con forma de pájaro cruzó el cielo,

y le agregó un relámpago a la tarde.
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ÁVILA

Hay pasadizos que el azar propone,
árboles viejos,
sombras de murallas en los pensamientos.

En un patio interior
una mujer que recuerda a Romy Schneider
cruza frente al tapiz de las piedras
y mira una pluma,
diamante del aire que vuelve al cielo.

Allí conviven nubes
e incendios.

Bajo los contornos del espiral sonreímos,
dos desconocidos que descubren
al unísono
la belleza de un instante.

Tropieza el último sol con la ciudad,
anzuelo de luz que ofrece una misma tregua

para tantos fantasmas.
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CHILLIDA LEKU

Extendido en un suelo sin imágenes,
semidormido,
presto atención a las huellas que dejan las palabras
al caer.

Puedo escucharme.

El sol, por el corredor de árboles,
es un gesto de la mañana,
el hierro en las esculturas crece
y abraza ángeles del aire.
No hay por el momento razones para que
ingrese el mundo,
extraviado sigo el vaivén de la esperanza.

El día comienza,

volvamos a San Sebastián.
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EL GRILLO DE DALÍ

A María Elina

Acantilados de penumbra dejó la Tramontana,
escalofríos

y un resplandor húmedo en los ojos.

Abrir la ventana
fue saltar desde un trampolín hacia los esqueletos
que forman las rocas.
¿Cómo advertir el rastro de un pájaro marino detrás

/de tantos
cristales nocturnos?

Más tarde,
la piel desprendida de una serpiente
fueron las calles de piedra,
y en lo alto del pueblo,
junto a la iglesia,
dos peregrinos, nosotros,
que al descubrir la seda del cielo
murmuraron.

Música de acordeón que no quería dormir,
las mesas,
la vereda del mar;

dichosa espera.
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Recuerdo de un grillo en su jaulita para grillos
en la habitación de Dalí.

Antes que la luz del sol tatuara un nuevo tiempo,
llegamos al hotel.
Cadaqués de madrugada,

laberinto que parpadea.
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BARCELONA

En un paisaje colmado de indicios,
mi presencia.
Voy, con lentitud de sombra,
a intentar reconocerme.

Un hombre solo frente al magnetismo de personas que,
en cada calle,
exponen la quietud de un domingo,

y también algo de sí;

su andar ambulante en la vida del día
me eriza el pensamiento.

¡Cuánto calla este mundo de viento
en una tarde donde llueve para siempre!
Meteorología implacable
que cubre la osamenta de la ciudad.

Deshabitada está la plaza de Cataluña mientras
una estela de pequeños pájaros
se ahoga en el follaje.

¿Por qué tantos brazos y manos

le rozan la piel al miedo?
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MAHÓN

A Joan Manuel

A la hora del crepúsculo
regreso herido.

En el puerto,
huellas de un bote y su farola,
linterna roja y verde que ilumina remolinos
de penumbra.
Hay en ellos pequeñeces de un misterio:

la maravilla simple de la floresta,
el sonido libre de una campana
en la prisión de las calles,

la transparencia de un vestido.
Crónicas de mí.

El vecino ha encendido una lámpara;
coartada para que ciertas formas de la noche

desaparezcan.
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ISLA NEGRA

1

Es probable que lo descubra el crepúsculo,
idénticos secretos reciben a los visitantes
en Isla Negra,

orilla de un mundo recorrida por criaturas
/del aire,

pararrayo solitario que atrapa instantes
entre la luz y el olvido.

Luego de unos minutos,
en mis manos se repliega el cielo,

una libélula y el beso de su silencio.

Busco, una y otra vez,
donde no voy a encontrar.
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2

Tanto dicen los peces voladores,
las botellas,

el mapamundi;
cada objeto trae de regreso espesura marina,
una interioridad.

Latidos de aquel mundo.

Horas después, al alejarnos,
reflejamos las luces del atardecer chileno,
y un hombre tose en la puerta de su casa.

Mi mente no camina conmigo,
se quedará por aquí varios días.
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CONSPIRA EL ALBA

1

Pierden definición las figuras del entorno
y la vigilia descubre reinos en el margen
de la ventana.

Tal vez parte de un sueño
o la conciencia del silencio,
pero aún no distingo la monotonía de los ángulos,

la trampa de la luz.

Lo invisible está a mi lado,
sus líneas entrelazan curvas con el final de la noche

y el amanecer terrestre

que llama.
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2

Escribo
con aquello que a la vista no tiene importancia:
el látigo veloz de la luz,
el desandar que practica al instalarse,

inmóvil.

Salvoconductos para esperar,

y la claridad llega.
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3

El fondo más profundo de una pesadilla es la soledad,
esa forma de cráneo desnudo;

vida que de a poco se desmantela
hasta sentirlo en las venas de sábanas

/atormentadas.

Al despertar,
nada de ello mencionan los signos que en el

/mundo exterior
desata el viento.
Los minutos que preceden al amanecer

son jeroglíficos.
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Diferencias y distancias que nos exigen ser acróbatas
sobre cuerdas de equilibrio.
Pero nada de eso somos
y al cruzar el borde de la cama
remamos en la furia de un maremoto,

otras veces en un charco inofensivo.

Mientras el vago resplandor de la madrugada
nos hiera,
será una forma de estar juntos
y también,

aprender algo de lo imposible.



45

5

La veleta gira hacia la resurrección,
sale el sol.

Una atmósfera de anticuario
vuelve a las botellas vacías.
Restos de una pálida oscuridad.

Con la mirada puesta en la ventana,

espero.
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6

Finalmente amanece.

La noche se deshace en oscuridades interiores,
humaredas que cruzan durante el día los ojos.

Y uno, en esos momentos,

        de repente está ausente.
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OTROS PÁJAROS

1

Los pájaros,
sombras que cubren de pausas el mundo.

Sonámbulos en el aire de la vida
recorren junto a la mirada
techos y balcones,
ellos dan cuenta de sus días al iluminar con plumas
las ventanas de enfrente.

Sentado frente a la ventana,
me extravío cuando vuelvo hacia el pasado.

Un náufrago en tierra firme.
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2

Soy un aficionado a los pájaros.

Minúsculos países grises del cielo
las bandadas dispersan el amanecer.

Lo inscripto en el infinito no desaparece.
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3

Los rostros,
la infancia,
la compasiva lluvia de los árboles.

Ejercicios del pensamiento
escapándose a través de una ventana rota.

Por otra parte,
la migración de tantas aves vespertinas
es una forma de sostener el cielo

con estructuras pasajeras.
Cadenas de nubes oscuras sobre nubes de tormenta.

Tatuajes que dan su forma

a cada día.
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Pañuelo fosforescente,
proa de luces que establecen distancias,
una bandada de flamencos vuelve visible
la transparencia.

Las mil orillas del aire
dejan entrever mi ausencia.
Voy junto al paisaje que contemplo
por un mismo trayecto.

Indiferente del tráfico costero
y las conversaciones,
la travesía de las siluetas desmorona en el horizonte
un silencio.

Final para el agobio de otra tarde de verano.
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5

El viento sostiene alrededor de la laguna
aquello que no concluye:

soledad, un silencio lejano.
República para una fraternidad de sueños.

Encrucijada.

Cierro los ojos,
el mar del aire desborda una bandada de tordos.

Se asombra el mundo.

La vergüenza de haber creído alguna vez

que es posible ser dueño de un pájaro.
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SEIS BLUES PARA EL CAMINO

A Litto

1

En la radio del auto lastima el cuchillo de un blues,
pájaro invisible que visita recuerdos,

páramo,
música moribunda que devora vacíos.

Sus palabras me devuelven a un lugar abandonado
y el camino que de a ratos
enciende terrazas de sombra.

Se aproxima por el asfalto
una niebla inútil.

El humo de un fuego crece,

inventa un signo.
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2

Salimos del bar y encontrar el camino no fue fácil,
multitudes de luces que encandilaban
y más de un desierto

dibujado en los perfiles oscuros de las caras.

Sin decir palabra,
cuando el amanecer era apenas
un juego de reflejos,
envuelta en el aire de la noche
una advertencia de neón.

Desvestir ansiedades fue contarnos pasajes
de la vida,
gestos de quienes extraviados se preguntan

si hay algo por ganar
o es otra forma de mirarse en el mundo.

Respiraciones como voces
y el planisferio donde un océano de humo

abandona hijos desnudos en orillas lejanas.

Ensimismados en la luz que llega
por debajo de la puerta,
dos viajeros a ningún lado

acomodan sus heridas en diminutos refugios.
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Todo lo que fue paisaje
sigue en pie.
A los costados del camino casas alguna vez vividas,
pueblos olvidados de sus asuntos.

No hay por aquí niños a la vista
y el silencio abandona en los rincones

una lluvia muda.

No soy el mismo
aunque identifique al pasar árboles y sombras.
Sobre el asfalto
cruzo aquello que de invisible tienen las heridas

y así vuelvo al crepúsculo de otros días.
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Se derrumbó, dice hoy la prensa.

Junto a la deriva del río
los muros, el atardecer y un cementerio:

tenían la misma edad.

Un cartel en el camino,
señal de un puente con quejidos
y en cada cruce
los rasguños que aún escucho
como canciones de Janis Joplin.

En la orilla,
hay restos de hierro que esperan el trabajo sencillo
de la tierra y el agua.

Enorme lápida.
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Tanta desolación y escarcha,
simetría del aire que interrumpe
el vuelo de un gavilán.
En la ventana del ómnibus hay refugios,

firmamentos fijos en el desierto
de la vista.

¡Qué silencio de invierno en el paisaje!

Un mundo de nubes desciende la escalera
del horizonte,
y será siempre este viajar por las horas
de la soledad.

El camino es incierto por delante,

grieta sin fondo.
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6

Junto
a

la hostilidad
que

existe
en el

silencio
el sol

encendía
el pavimento
con hogueras

que
pronto
iban

a

morir



61

nombres
de pueblos

interrumpidos
por

el reflejo
y

un ómnibus
que viaja

hacia
Rosario
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al
final

del día
la

ciudad
vuelve
a vivir
junto
a la

noche
del

río
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disfrazado
por el

resplandor
barato de
un cartel

la
habitación

de hotel
es un

simulacro
de

luces
verdes

y
neón
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movimientos
de

fugitivo
y

con
incertidumbre

llego
al final

de
una
hora

a
mirar

un punto
de la
pared
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tanto tiempo
en volver

que
olvidé

el rastro
de

quien fui
apenas

algo
en el
fondo
y allí

la mirada
de

otros
con

destellos
y

oscuridad.
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RELATO DE UN DÍA Y DE TANTOS OTROS

1

A veces pienso que la frontera
de uno mismo
es el renglón de un poema,
las palabras calladas,
la línea oblicua que en la vida
traza un diamante,
una sucesión indefinida de huellas.

Yo,
apenas un reflejo más,
un móvil frente a las vidrieras,
transeúnte que escucha su nombre,

pero nadie sabe.
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2

Hieren las miradas desconocidas,
las vestiduras de las ramas acercan sus dedos,
y cada esquina guarda un nombre,

una emboscada.

La luz del stop de un auto cubre las caras
hasta manchar con sangre de calle

las ceremonias de la noche.

Soy un sobreviviente de tantos secretos que esconde
la madrugada,
que cruza entre penas donde la lluvia se repite.

Nunca sabrás cuánto necesitaba un lugar.
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3

Le arrojo miradas a una ventana,
y aunque haya ruinas que persisten,

nada por aquí se parece a mi recuerdo.

Atrás de un muro
escondido está el tiempo que ahogó la fraternidad
de pensarnos,
innumerables juramentos,
tantas desesperaciones compartidas.

En las piedras hay adheridos musgos grises
de olvido,
también mecanismos detenidos,
hoy de repente vivos,

unos segundos.
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