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PRÓLOGO

Al leerlo, se tiene la impresión de que logra hacerse oír.

Se diría que mediante su palabra escrita, Alfredo Lichter

busca, ante todo, a un oyente. Y ello equivale a proponer que

el poeta anhela, a cambio de lo que brinda, mucho más que

atención.

Al expresarse, Alfredo Lichter oferta la cercanía impres-

cindible que requiere siempre la auténtica interlocución.

Esa intimidad que no es regodeo en el confesionalismo sino

aptitud para compartir los riesgos que connota todo lo que

nos acosa con su imponderabilidad e impide que nos

refugiemos en la trivialidad o en el prejuicio.

Estamos, pues, ante un libro exigente. Su aprehensión

demanda una entrega franca a las sinuosidades de un

lenguaje que no brinda amparo en el saber consensuado,

sino que busca abismar el entendimiento en ese escenario

donde lo indiscernible y lo familiar desdibujan sus fronteras

y se enhebran potenciándose y debilitándose a la vez.

En otros términos: los poemas de Alfredo Lichter

proponen el inquietante paisaje de un entendimiento que

aprehende siempre insuficientemente lo que busca y, no

obstante, quisiera dar testimonio de lo que pudiera haber de

significativo o de revelador en esa insuficiencia.

El mar del que Alfredo Lichter nos habla es, por ello, un

territorio tan discernible como incierto. Lo oscuro, esa
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oscura energía que mueve el mar, gana en las piezas que

componen su libro un protagonismo lírico indiscutible. Ellas

exploran sin pausa el enigma propuesto por una extensión

y una hondura tan cercanas como inalcanzables.

Cercanas, en la medida en que en estos poemas se dan

cita las ofrendas que los ojos logran cosechar gracias a la

convivencia con el mar, con su evidencia cotidiana;

evidencia que Alfredo Lichter celebra y retrata con la

emoción de un auténtico habitante de todo lo que nombra.

Inalcanzables, porque el enunciado lírico aspira ante todo

a dar forma a una subjetividad que no llega a situarse con

naturalidad ante su propia presencia, siempre arrebatada

por la perplejidad de ser y potenciada como enigma mediante

el contacto logrado con el mar.

De hecho, un hombre nos dice aquí algo decisivo sobre

la emoción que lo embarga al explorar su inasible identidad

a la luz de ese inquietante espejo que guardan las aguas en

su profundidad. Su eficacia expresiva y la intensidad de su

tono traducen con acierto las tensiones y las vacilaciones

de una conciencia que no pareciera atinar a hacer otra cosa

que a seguir el curso de su propia errancia.

Lo oscuro mueve el mar sitúa a Alfredo Lichter entre las

voces vivas de la poesía argentina. Una intensa sensibilidad

laboriosamente interrogada hace de las páginas de este libro

una propuesta tan cautivante como insólita. Tan

conmovedora como lúcida.

Santiago Kovadloff



9

Lo oscuro mueve el mar



1 0



1 1

I give her my heart but she wanted my soul

Bob Dylan
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I

E n o r m e  e s  l a  n o c h e

Y tú sueño, dame tu diamante implacable

tu tiempo de deshora.

                                              César Vallejo
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Uno y la música de Jarret

Aquí las diez de la noche tienen

luz de velador,

es el comienzo de un par de horas para deambular

por lo imprescindible,

entregados cada uno a la lectura

escuchás Keith Jarret con auriculares

y me pregunto cómo soy para tu imaginación.

Casi fuera de mí divago tranquilo,

convencido de que nos iguala cada lágrima

y que como astrónomos de azotea,

disfrutamos por igual el eclipse

        de la luna.

Que todo aquello dicho en voz alta

probablemente sea falso,

preocupados en esconder de los demás

nuestras áreas intactas.
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Recorro mentalmente gentes y lugares

y sos en un instante

el deseo a veces disimulado.

Puedo reconocerte de memoria en cualquier multitud,

desnuda en un vestido usado por muchas mujeres,

y vuelvo a preguntarme,

cómo no acariciar tu cansancio con éstas manos

que tocaron el mar por primera vez.

Nosotros adscriptos a lo humano,

fatigados de las semejanzas indeseables,

diferentes y próximos,

que comenzaron a contarse la vida cuando

cada uno,

supo dormir en la cama del otro.

Ay,

cuánto desenlace guardan por un rato las huellas

de una mujer y un hombre,
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y yo que vuelvo a mirar por la ventana,

a zozobrar en la esfera fabulosa de una noche oscura,

subterránea.

Sé pensarte mejor de noche que de día.
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Dos en el  interior

Pálida amiga tantas veces querida,

como nadie descendías hasta la oscuridad

que necesitan los crímenes.

Así interpretabas manchas de vino en el mantel,

historias de lo imposible seguidas

por diálogos frágiles,

alejados de un farol encendido

    al interior de la noche.

Allí circulaban las huidas que el sexo proponía

junto a incertidumbre, marfil, karma.

Prodigiosa,

la memoria daba pasos

    en la llanura fantasmal,

simples actos de magia frente a una lámpara

cubierta por pañuelos de seda,

que arrojaban ausencia hacia los ojos

de una serpiente

y a los de su encantadora.
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Vos,

yo,

en una habitación envoltura o balsa,

flotando frente a la orilla de semejantes asombros.

Cada desenlace, la baraja equivocada.

Una sonrisa lejana… auxilio,

o dar por circunstancia la mano, no me sueltes.

Simulacros,

monedas falsas,

juegos cerca de ventanas creadas

por una mente habitada con medusas perturbadoras

y los murmullos bajitos,

desdichados,

  de Coltrane.



2 0

Tres y la distancia de una vela

No es extraño que entre los prisioneros

surjan desfiladeros,

nostalgia,

y, porqué no, antídotos contra

la distancia y su veneno.

¿Qué dijiste sobre aquella vela?

Sobre la cama iluminada

la luz conoce

el movimiento circular de nuestras mentes,

una distancia mínima en desorden,

   la audacia de rozar las costillas,

  y entrar en la piel de los brazos

junto al hambre de mirar.

Dos extraviados fijos los ojos en la humedad

del techo,
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adormecidos por la vida del invierno

y los escalofríos detenidos en la sombra del otro.

    Obligación indelegable

para la punta de los dedos.

Digo,

      alma de luciérnaga,

este sitio respira como un antiguo museo

de ciencias naturales,

          cada día.
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Cuatro y la última hora

Diciembre hundido, sillas infatigables,

humo en los bolsillos

       y moscas en el aire.

Estremecidas también tus horas,

en una noche

que astilla la garganta;

intentos de abandonar paredes interminables

para volver a hurgar juntos

palabras como nervaduras escarlatas.

Tarde nos llega la última hora

y la necesidad de morderse los labios,

 con ojos enrojecidos de tanta aridez

y la hamaca de madera y resortes que cruje.

Gotas entreabiertas

caen en un pliegue de la piel,

alguna intersección.
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Cinco suavísimo

Ni siquiera un poco me muevo en la cama,

sabiendo que bajo siete llaves

está cerrado el espacio de las identidades,

    y vos,

desnuda en la espesura de centímetros,

nadás con la espontaneidad de una tormenta,

precipitadora de hechos pequeños.

Material que va y viene,

media luz por inexplicables rayos,

estremecedores,

vehementes con la debilidad de las pestañas.

       Allí,

última y sin asomo de vergüenza

    enorme es la noche

y cada parpadeo que graba en las paredes

sencillos tatuajes de la vida.
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No te apures,

       nadie llega,

desmesuradas son hoy las horas.

Canta como si no pasara nada

Nada pasa

Alejandra Pizarnik1

1 “Pido el silencio”, Los trabajos y las noches, Editorial

Sudamericana, Buenos Aires, 1965.
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Seis eléctrico

De repente,

encendida,

la conciencia, en el centro del cuarto,

sabe que la luna colonizó los árboles,

que tal vez el grito lastimado de un zorro

sea un pulso,

                      un ave nocturna.

De muy arriba llega la penumbra

cubierta por un techo que atesora del clima

sus historias.

De vida en vida,

aprendí que el insomnio amuralla

las acciones prohibidas

junto a la desdicha conocida por la almohada,

provocadora y necesitada

                               de pensamientos demoníacos.
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En medio del vacío cifrado del reloj,

las formas de la madrugada conocen la ausencia

que provocan las imprecisiones del día

y por detrás el cerebro aún cansado,

que insiste en eso de alumbrarse

con destellos eléctricos.

Pensar a las 4 AM, es un ejercicio solitario.
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Siete mariposas nocturnas

Un sistema y planeta

donde mariposas nocturnas repiten

       su atracción.

Fantasmas,

       los coleópteros nómades

se estrellan con velocidad de cometa en la mirada,

fulgores lejanos… de repente invisibles.

Cierro los ojos,

      esos relámpagos ocupan otro territorio vacío.

Un ahorcado cuelga del techo.
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Ocho las llamas

En algún lugar habrá fragmentos del cielo,

        manos frías,

el sentido vertical de las llamas y luciérnagas

entre el humo,

    libres del encierro nocturno.

Las preguntas son ojos

                             en la abstracción de la oscuridad,

promesas surgidas desde la espina dorsal

de un resplandor.

Una fogata,

murmullos y de repente

     túneles de silencio.
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Otras nueve llamas

La llama de un fósforo estira el vacío

 que un cuerpo deja;

alumbrado el frío de los anhelos,

la arquitectura inasible de las confesiones.

La mirada glacial traspasa

la espesura del humo,

        esa antigua sabiduría

de ausentarse frente a una hoguera.
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Diez del  aire

Aquello que de invisible tiene el cielo

pasa por los pulmones

       y crece.

   El deseo de huir por la puerta de atrás

a nadar en la ambigüedad

de la noche,

recorriendo naufragios

entre los duros paréntesis de la memoria,

  inquieto frente a tantos márgenes

aún sin cruzar.
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Once humeante

Siempre hay diarios viejos quemándose

en el brasero,

titulares marchitos,

                  llamas de horóscopos humeantes.

Sobre la tierra inmediata y ante las ventanas,

no mucho más que súbitas miradas,

repetidos pasos frente al océano persistente.

Pobre propiedad de un día

que dialoga con la sombra de los cuadros

de Hopper.

Extraños fragmentos de cielo filtran agujas

por la luz del ojo de la cerradura,

y el viento persiste en traficar con aves de la noche.

Por el pararrayos baja un misterio de universo.

Hay estalactitas de rocío

y un presentimiento de que el clima cambiará.
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Tenés razón,

dar respuestas comunes a las lágrimas

es ahogar lo grande en lo pequeño.

(Maravillosos intervalos son las nubes.)
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Doce con escalofríos y Rimbaud

Izo versos como escalofríos

en un sótano,

porque si es extensa la noche sobre el libro ajado,

en la mirada sólo queda una ceniza fría.

Con voz monótona digo que descanses

y en la periferia de lo incierto

ahogo las duras prescripciones del médico,

las noticias de la atmósfera,

y vuelvo otra vez a Rimbaud,

sabiendo que de los pájaros será el próximo día,

junto a dos o tres sobresaltos de los sentidos.

Detrás de inaudibles respiraciones,

busco signos de tu pequeña guerra

junto a nuevos intentos de leerle el pensamiento

     a la inmensidad.

Falta por aquí una mínima luz que tranquilice,

porque implacable

es la memoria en la deshora.
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Trece para Moon River

Bajo una luz de pasillo,

los inventarios de llanura son andamios invisibles.

Distancias inalcanzables

para un tránsito por estrechos pasadizos

de la infancia.

La memoria pulverizada en los bolsillos,

conviviendo el sonido articulado del molino

y la música de Moon River en la medianoche.

Aquél molino…

Maquinaria astronómica sobre un territorio imprescindible,

como ecos multiplicaba fronteras

y pájaros,

hoy de regreso

junto a tanto nuevo pensamiento nocturno

de murciélago.
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Olvidado de que llueve la noche sobre el aeropuerto

observo sin prisa el reverso de las cosas,

soy trashumante de un mundo incierto,

Buenos Aires,

que reclama para si un talismán

de la ausencia.
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Catorce heridas de relámpago

Me demoro en una playa de larguísima sombra

frente al vacío del mar.

Tengo pensamientos que muy pronto recuperarán

cuestiones inasibles

       ante cada salida del sol.

Porque de varios relámpagos y alambres de lluvia

herida está el alma,

ausente al roce del viento,

es un poncho de la cordillera sobre las costillas,

útil cuando en la tormenta

 vacilan los rumores de la tierra.

Se mueve el océano y alrededor

evasivo es el desorden de la oscuridad.

A punto de soñar lo que despierto ignoro,

por la respiración te sé despierta.
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Mirá,

al llorar la noche sobre nosotros,

húmedo se ha vuelto el cielo

     de mutuas soledades.
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Quince y un l ibro oscuro

Volvió con la noche una pesadilla

de ojos ciegos,

y el viento que en la vela de los sombreros

    encadena aullidos,

     nubes negras.

Desde el rincón que derrama esta historia,

hundido en el pantano de los hombros,

aprieto un libro pequeño de tapas oscuras.

Fija la mirada en el vacío desorden

de la muerte,

mientras un perro negro corre detrás

de los autos que pasan.

Extraños cementerios de la estepa,

casi sin cruces,

 muertos recientes,
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ni catálogo de humedades,

sólo consumidos archipiélagos

de piedras pequeñas.

A instantes de la salida del sol,

el paisaje de la madrugada está vacío.

Allí,

en la soledad de ninguna parte,

despierta una vejez de sobreviviente para amarrar

con sogas

       tantos naufragios en la realidad.

       Si pudiera encontrar consuelo al mirar lejos.

Imbéciles,

en la península deshecha está la profundidad

     por postes y por cables,

guillotinas perfectas para inocentes pájaros.
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Dieciséis las heridas

La desolación de siempre en calles sin movimiento.

Sé aquello de enredarse entre desventuras

y regresar a lo oscuro,

a los brazos de luciérnagas

que las constelaciones forman.

Muy cerca,

una cortina,

  y tras ella sombras perpetuas,

secretos prisioneros y siluetas íntimas,

historias que siempre serán ajenas.

Un deshecho de hojas es la noche

donde nadie será feliz.

Sin encontrar explicación

 regreso por el rastro incrustado

 de una calle.

Heridas de naturaleza nocturna.
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Ansiedad y diecisiete nocturno

A solas,

los escalofríos del anochecer agitan

un reducido mundo.

Con la ansiedad de un inventor,

regreso al universo del roce mínimo,

a un puente de miradas errantes,

todas heridas de invierno

y estos poemas fríos cual hojas de diarios

sobre un muerto en la calle.

Digo que algo asombroso cruza la habitación

donde, por igual,

miserias y fantasmas se entibian

      con el movimiento impreciso de las brasas.
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Dieciocho para pequeñas ilusiones

En un archipiélago de mesas,

frente a un café sin azúcar

(promesa de buenos minutos),

tu bretel desnudo es un instante lejanísimo.

Tiene algo de cuerda de trapecio para tocar

con el dedo índice,

y seguir por la orilla horizonte,

ocultando un jardín que puedo imaginar;

brújula y camino de regreso,

no la diaria imposición de íconos.

Aún para un desconocido

es posible subir por esa enredadera

de pequeñas ilusiones,

descender con un puñado de luces

y humedad de fuente.

Empieza a llover y la ventana

      se vuelve inexplicable.
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Diecinueve y un tatuaje

A tientas en el poema

                   describo el fulgor que recuerda

un tatuaje en el vientre de ella,

algo del encanto de sus códigos indescifrables.

A lo mejor,

un signo sí era la niebla de la habitación compartida,

porque larga era la trasnoche

sobre las ruinas extensas.

Sin horario fijo,

con el hambre de toda una noche,

vuelven a sus sonrisas disimulando

que ruegan al hacer el amor,

parados frente a frente

a orillas de un charco de agua

y muy por debajo,

la turbia superficie de una herida común.
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Ellos cruzan ahora la calle,

desconocidos, precarios,

pero te das cuenta que se nos parecen mucho.

De pulsos sorpresivos y voces danzantes

 viven las sombras en la ciudad.
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II

L u g a r  a b i e r t o
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Un abandono en suspenso.

Nadie es visible sobre la tierra.

Sólo la música de la sangre

asegura residencia

en un lugar tan abierto.

                 Alejandra Pizarnik
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Los caminos

Cuerpo pavimentado con láminas de arcilla,

lo veo iluminarse detrás de sombras

que mi mano proyecta.

Allí está, tal cual es,

un corredor con huellas anónimas

y regresos inexplicables.

Brinda límites a la geometría de los alambrados

y, sin la nocturna angustia de las aves en sus nidos,

entreabre un pasadizo a la intemperie.

Sabe desaparecer a veces en la infancia,

otras en las cornisas

de erosionadas rutas provinciales.

Un atajo para la ansiedad de ausentarse

al menos por una hora.
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Librerías pequeñas

Mientras camino

las luces fragmentan recuerdos de una ciudad

y la helada piel exterior

 de sus piedras centenarias.

Formas dormidas de un amor entre las sombras

de otros,

juegos de balcón en equilibrio

sobre una librería pequeña,

la transparencia golpeada por la lluvia.

Cuando la estepa desprende escamas

en el alma,

nada parece suficiente y los recuerdos,

navajazos que dibujan tatuajes en el pecho.

Si acaso un tren pasara por aquí

 me subiría en movimiento;

intentos de quien deambula sumando distancias

a la insistente fuga de si mismo.
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1500 gotas

La cruz forma una sombra,

un ritual del clima,

sacrificio tras sacrificio durante

días y días.

Sobre baldosas descoloridas,

lagartijas amarillas y verdes;

un signo más para los ojos que,

de a ratos,

ni siquiera soportan el espejismo

        de los alambrados distantes.

  Es el tiempo del polvo

que asfixia una botella vacía:

   murió el último de los Beatles.

Frente al almanaque del año último

quedé durante horas,

detenido bajo el cielo rajado de la claraboya.



5 2

Al fin,

por allí bajó una tormenta que espantó

el calor viejo del aire,

hubo charquitos en las huellas del camino

y caballos empapados bajo la lluvia,

 inmóviles,

con la resignación de mil

quinientas gotas

resbalando por los ojos

 de su armadura animal.
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Inventario

El viento traza dudas en la costa

y no otorgan tregua los molinos del mar.

El amanecer del desierto promete

que todo será al fin definible,

 salvo la luna,

desnuda hasta el siguiente crepúsculo.

Se completa así la soledad

      de la intemperie,

madrugada, acantilado,

      cuando transparente por la lluvia de toda

la noche,

puede verse uno entre los huesos.
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Otro galpón

Sé cuando retirarme para habitar la soledad

del galpón,

refugio, laberinto y

 catedral.

Un ratón deja su escondite

y líneas de herrajes y madera envejecida,

comienzan un cansado lenguaje.

Crezco poco a poco en el sol del tragaluz

o quedo nomás oscurecido por cada nube que pasa,

una sombra caminante,

que busca descubrirte sobre la calma

del polvo en el aire.

Partículas abandonadas vuelan con lentitud

de niebla.

Detrás de otras múltiples pequeñas aves,

sos vos otra vez,
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y de verdad no dejo de mirarte los ojos,

con pestañas de seda hieren bárbaros apuntando

a mi cabeza

y enseñan lo perdido en esta vida

      desde rincones donde se es invisible.

Fantásticos prostituidos,

analfabetos transparentes,

carcomidos de tanto y tanto jeroglífico

en la vida cotidiana;

que sabemos encontrarnos aunque, a veces,

desaparecer signifique

no distinguirse uno del otro.

Decime algo ya

antes de volver a atraparte en la fisura

donde la letanía de la estepa reaparece.

Da comienzo luego otro rato de mirar

hacia abajo,

asomados al puente de un río imaginario

que humedece

el piso,
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o frente a las cicatrices,

rieles para un tren de hormigas lento,

microscópico.

Entorno,

detalle y mundos propios,

acechados a su vez por pequeños firmamentos,

   los nuestros.

Pero ahora,

de cerca seguís

en estos jardines de arpillera,

sonámbula,

vos que de niña fuiste adulta

y por fin descubrís qué significa serlo.

Claro que nada termina al dejar el galpón,

aunque sólo yo salga a la espesura entreabierta

de otros pensamientos;

    perros perdidos

   que me siguen de cerca.
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Mástiles

Acorralado está el desierto como el horizonte

y un caminante pasea su deber de sobreviviente.

Hay avalanchas de mástiles fríos,

cemento y naufragios

en la tempestad del paisaje que,

inquieto por la belleza desnuda de un camino,

proyecta sobre él

 la sombra del espacio.
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Sueños en Gobi

       A Santiago Kovadloff

En la intemperie vaga errante

el viento,

mundo desprendido,

 fuera de lugar.

Ausentes van los habitantes,

labios de los que nada puede salir.

Conozco lo que está al alcance de la mano,

la investidura de la tierra,

el silencio vertical,

un paisaje con sábanas desbocadas

que secan lágrimas en finísimas sogas.

       Entre ellas, pedacitos de cielo

y debajo la estepa

que crece en territorios

siempre ajenos a las coartadas
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que propone el corazón;

pequeños desiertos transparentes

como soñé alguna vez

   se extendían en Gobi.

Otra forma sería decir

que no hay tregua para el enigma del verano,

extraviado su entrecielo entre blusas y vestidos,

desfigurados por líneas de viento,

sombras móviles perdiéndose en la calma

árida del llano.

Dentro de la casa,

       lo monótono.

La jarra de agua sobre el mármol,

y una luz que recorta en los libros heridas

instantáneas.

Junto a ellos,

reniego siesta a siesta con comas y mayúsculas,

mal alumno de filosofía

y las verdades objetivas,

un perseguidor de penas y asuntos privados.
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Libros heredados,

siempre quietos;

tal vez regale uno, quizás dos.
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Diez nubes

Frente a la ciudad de la estepa,

se alzan en vuelo bandadas crepusculares

y dibujan cicatrices en el cielo;

luces que llegan con las nubes y rozan el basural.

Es apenas una tormenta pero con ella

      envejecen aún más quienes pisan nidos de lata

       para golondrinas,

niños huérfanos que enturbian reflejos

en el agua de llovizna,

tan cansados de los fragmentos

      y de la intemperie salvaje.

Al andar, soplan

las respiraciones una neblina

      de durísima desesperanza.
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Precipicio horizontal

Hay tardes en que desconfío

desde un sillón de mimbre,

y el alma se evapora.

Tras el vidrio,

súbita es la vida de muy pequeñas hojas

y mientras el invierno suplica canjear piedras

por flores,

salgo de repente a buscar la playa.

En ella, dispersas

están las vértebras del horizonte,

cada hueso, al fin liberado de un orden establecido,

frente a acantilados que suman

                       gravideces de ataúd.

Sobre el velo de la arena,

a la espera de encuentros imposibles,
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camino entre sombras mínimas,

multiplicados laberintos para víboras y cienpieces.

La playa,

un precipicio horizontal que acecha

el corazón.
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Imperio húmedo

Aquí las lluvias no golpean

el campo,

      merodean suaves

y cuando descienden escalón por escalón,

enlazan con humo de bruma fragmentos de infinito.

Sobre las plumas de los pájaros,

la inasible araña de las primeras gotas.

(Una nube de insectos cruza el silencio

que desnuda un arroyo de hojas húmedas).

La tormenta cubre el pensamiento

  y de pronto,

la maleza de la lluvia transita hacia

los muertos.
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III

L a  n a d a d o r a
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Todo es ninguna parte

Octavio Paz
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La austeridad predica con mensajes

que salpican el desierto

      y en el fondo intermitente de una botella

                               deja la cárcel el amanecer.

Náufragos de una misma sombra,

      en la punta de los dedos aparece el sol

    y por un vidrio roto del aire,

se escapan las aguas que le darán un mapa

  al mar.
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Hemisferio de orillas lejanas,

      inquietud por tantos vientos enjaulados,

tus noches moribundas

       abandonan humaredas sobre la pleamar

   del sur.

Hileras de estrellas mojan sus reflejos frente a un

monumento de altamar:

 ¡Madrugada ascendente,

 mar Patagonia!

 Lejos,

 nuevos astros pulen una y otra vez

 la superficie terrestre.
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Lo oscuro mueve el mar.

Una conversación de trampas y relámpagos,

una maquinaria de invierno que deja estelas

                    en las galerías de lo improbable

mientras nosotros seguimos de pie

en el reverso de ese mundo.

Demasiado espacio crece allí enfrente.
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Hay noches en las grietas

e inundada está la espalda del mar.

Al ignorar el agua,

asoma otro mundo

y como en Córdoba,           la mezquita,

incontables columnas soportan pesos

de archipiélago,

paredes de algas.
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Huidizos tatuajes cruzan la superficie.

Los peces habitan en perpetua sepultura,

 y una avalancha es la irrespirable

profundidad.

Sobre ella,

el cielo sostiene aves marinas que tiemblan

y un horizonte.
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A esta hora del día,

una espuma incontenible abraza los tobillos

como una enredadera.

Al dejar los zapatos sobre la playa,

desmoronada está la orografía de la identidad,

abierta de repente la espesura

de precarias posesiones

y por esa fisura,

      a cicatrizar heridas invisibles,

se escurre un nuevo mar.
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Un solo movimiento y la mujer

rodea muros marinos,

posesiones inmediatas.

En la fuga

no distingue lágrimas de agua,

y ver un metro o cien de la distancia

abre para sí

             un espacio de nuevas significaciones.

Sus dedos,

un filo que corta piezas iluminadas de mar.
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Al nadar

desgarra un espejo que cubre seres inmensos,

   imposibles ramales de tentáculos.

En la vitrina de la orilla, vive

una gran confusión.

Junto a mí,

olas y olas desconocen

la soledad de una geografía de cangrejos.
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Desde tierra firme

el mar que vemos no envejece,

aunque casi siempre,

cuente pesares en el puerto.

Sobre piedras secas por el calor,

desparramado está aquello que sobró tras horas

sin decir una palabra,

y en seguida,

llega el regreso entre seres anónimos,

hipnotizados por el halo del sol.
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Nuestra habitación es un acuario

de secreta profundidad.

Cuantas telarañas cubren las aguas muertas

de alguna pesadilla,

tantos instantes tejidos bajo las limpias fases

de la luna

y en el alba,

      sus reflejos de linterna.

Allí,

dos almas extenuadas esperan el día

ascendiendo por el cauce que les ofrece

la ciudad donde duermen los pescadores.
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Cuerpo enigma,

quiero verte tocar un enjambre de gotas,

mientras las palabras entreabren estelas

    en el viento.

Tus huellas recorren los solitarios pasillos del agua.
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¡La ansiedad inmóvil del aire!

Con ella regresamos por puentes colgantes.

(Extraña es la amistad de quienes se leen el

pensamiento.)

Amarrado entre escombros de mar

   el horizonte se arrodilla oscuro una vez más.

   Noche, tinta china

   derramada en el cuaderno del día,

allí escribimos tantos diálogos presentes

en los sueños no declarados.

Sí, dañan las nubes;

esqueletos que cuelgan del firmamento.
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Como cada noche, habrá diez cuadras

que nada significan,

resignados a volver cuando es demasiado tarde,

respirando profundo aquello que pueda devolvernos

la mitad de nosotros mismos.

Hartos de la buena voluntad y el mal pronóstico,

lejos de lo profundo del océano,

deseando no abandonar a la luna del atardecer

para salir por la ciudad innecesaria.

El destino y otra vez las manos húmedas,

un trapo de limpiar,

los clientes, las mesas

y el mar invisible de cada noche,

con algo de irse y no volver.

Bien de madrugada, la puerta abierta

hacia la rambla y nadie salvo yo

en la calle,
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raspando distraído

algún recuerdo solitario.

¿Sabés?

Después de verte por horas

reflejar la luz de ese bar,

qué miserables pueden parecer

las estrellas.
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Treinta segundos separan los fulgores

del faro en la bahía,

segmentos de oscuridad.

Verlos llegar cada vez

ilumina el aire de los pensamientos,

       esos que golpean

        puertas en la noche.

¿Viste cruzar en el destello algo así

como un pájaro ensangrentado?

Quizás fueran sombras heridas,

al fin siempre en ellas

es posible hundirse

hasta el cuello

y extender sobre la ropa

humedades,

  pantanos,

manchas de silencio sobre

los intervalos nocturnos.
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De mañana

se aleja el tránsito modesto de algunas aves,

    ahora desaparecen bajo el aguacero del mar

¡Y tanto cielo allá,

  tan permanente!

Imagino, dijiste alguna vez,

      fragmentos de inmensidad,

      precipicios hilvanados

por un silencio de plumas negras.

Aguarda el mar ahora,

para marcar con púas de erizo

tus brazos,

mientras la nostalgia de las olas

 abandona a plena playa

señales del monasterio,

    la profundidad.
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Nunca la Punta tan perdida

y por un sesgo del abismo,

cruzás la geometría deslumbrada:

¡Qué pena –pensás– lo de la joven ahogada!

o

¿Hay en el resplandor algo de real?

Vos,

anónima en el diluvio repentino de una ola,

que siempre lleva empapado su dibujo original,

pocas líneas componen la cara

y las manos

que alguna vez rozaron el fondo.
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Cuando nadás suben y bajan los astros,

vislumbres al entrar bajo una piel

bordada por filamentos luminosos.

¡Cuántos manantiales de arena!

¡Cuántas cabelleras brillando en la

nueva oscuridad!

A deslizarte vas por la altura encendida

del libro de las noches.
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Se reconocen con la mirada breves ríos de peces,

también otros rastros

en los campos de batalla del mar.

¿Qué ven los ojos mirando hacia la superficie?

Una estéril sucesión de olas y sus murallas,

predecibles mareas de viento

bajo la inofensiva jornada de las nubes.

Porque lo habitual no conoce temblores,

busquemos el océano del primer crepúsculo,

la tempestad marina que dejó en el planeta

una huella eterna.

¡Mar vivo!
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Aún se sobrevive bajo un cielo donde son tijeras

los albatros,

ángeles enmascarados,

ellos rozan vacíos inalcanzables.
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Nadar es un retiro espiritual,

un recorrido rítmico en el suave desorden

del inconsciente.

Mar abajo,

exagera el abismo

e inunda con caudal de invierno

los pasajes grises de la mente.

Así se apagan las olas del día

hasta bendecir tu cuerpo

con tantos planos de luz.
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Mirar acaso dentro del ojo de una ballena

extiende el antiguo orden del mundo.

A media agua vibra el magnetismo

de lo profundo,

umbral donde el alma es un relámpago individual

frente a tan amplio desierto.

Un vacío se esfuma de las manos

al dejar la ciudadela marina.
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El trasluz roza múltiples pájaros

aferrados al sol.

Mirarlo,

      lastima los ojos.

Azar,

tal vez un acertijo dicho por el viento con voz

de multitud,

extingue el jardín dilatado del día

y una noche de algas transparentes

   dispone de mordazas alrededor.
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Verde submarino,

  lava purificada,

la última corriente visible salpica estalactitas

en el frío.

y un mar de fondo entreabre una tiniebla vertical.

        Desde la profundidad surgen polvaredas

       de escamas,

mientras el humo estelar traga para si

  los horizontes finales del día.
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Cada peldaño descubre al azar

la historia del que asciende;

una escalera,

                   vena principal del cuerpo rígido

de un faro.

Y sucede que descubro una línea

en el horizonte de los ojos.

¿Cómo descifrar las líneas de vida

en las manos de un fondo

      que nunca vemos?

Más allá,

un pájaro alzó un secreto contra el viento;

aquí,

a la manera de barcos varando sus murmullos

en la arena,

nos diremos perdón con palabras ahogadas,
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gotas resbalando entre la superficie

de dos piedras sumergidas.

Desde lo alto te llama el gesto

de mis manos:

¿No ves acaso las lejanas luces de la noche,

sus pétalos brillando sobre el filo de un cuchillo?
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De pie en el rincón de las arañas,

simulo seguridad frente a tu mirada.

(Esperá,

olvidá el frío;

la luna cruza la ventana).

Y si el paisaje no logra inspirar,

exploro ahora tu cara con gesto indiferente

y luego otra vez el amor,

que enciende superficies en el mar,

y más cerca yo

que vuelvo a lastimarte la espalda con los dientes,

a desgarrar el silencio

  leyendo nueva poesía japonesa.

Así como así,

arriesgo que aquí entretejimos una historia



9 6

sin mirarla,

protegidos con los abrigos del deseo,

demorado en la puerta

todo aquello que no supo estremecer.

(El sur guía ballenas de a dos,

                              de a tres a veces.)

En breve,

continúa la persecución que indican los manuales

del instinto,

el roce y los favores que sugieren las heridas

o interpretando las significaciones de la dicha.

Si cerramos los ojos es noche sobre noche

y hogueras en las cortinas los rayos.

Tan fuerte es el placer

de devorar ese cuello de Nefertiti,

que ni siquiera la claridad espontánea interrumpe.
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       Y otra vez la lluvia.

Pesadas gotas cumplen la condena de caer

una y otra vez

por el precipicio del mundo.
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El agua del mar y la lluvia arrastran sonidos

en una superficie de ventanas cerradas.

Un laberinto de infinitas gotas pequeñas,

frías como el corazón de los peces,

que acumula en nosotros paréntesis,

  miedos incurables.
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Brilla el mar bajo lejanos relámpagos,

cansado de tantos años,

                   tantas profecías.

Las olas en estampida,

y la nadadora, atrás de la rompiente,

trepa cada centímetro de cielo.

Sobre los hombros,

pesa la oscuridad,

y por ello algo que está en camino

la devorará.

Como que al tocar las plumas empapadas

de sus brazos,

el agua de repente enmudece.

Pero yo sigo atento a tantos detalles distantes;
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no esperes más de quien recorre con insistencia

museos abandonados,

nada más de aquél que ahoga rostros

en los pozos del entresueño.
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Entre el silencio de dos ráfagas

me dijiste que la piel del horizonte

se desprendía de a poco,

que un salto ceremonial de cetáceo

y luego otro, semejaban

temblores interminables,

     y la vista que perseguía velas negras

de hule.

Atrás,

solo hilachas quedaban de una felicidad

de tierra firme,

libre de esa timidez que deja tu rostro

sin color.

Vos, Eurídice

en un mundo con sonidos de arpa,

 escaleras para ascender

       y un barranco.
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Al practicar acrobacias de trasnoche,

fosforescentes ilustraciones brillan en la piel

de tu espalda.

La delgadez del agua es un vestido

sobre el cuerpo desnudo,

una cortina de baño con peces y estrellas moradas,

fantasmas móviles imaginados por Calder.

Sin las ataduras de la tierra,

bajo la inmensa sombra de un árbol sumergido,

la memoria cruza aduanas en la profundidad

 y es una flecha la mirada oscura.

Acuarios de tiempo y vacío entre aires

de laberinto.
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Pálidos resplandores imprimen manifiestos

      en la conciencia,

y con la embriaguez del olvido ruedan

    otras tantas identidades terrenales.
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Mar afuera te abrazan los fondos más abiertos.

       A veces mar adentro.
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Ondula la bajamar en la intemperie marina

y pienso en la ausencia de un cuerpo

       que hace minutos no respira.

¡Volvé desde lo invisible a la cima del abismo!

Que cada brazada encadene

 grietas de cielo terrenal.
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Por aquí,

    sin dejar rastros,

pasan en abanico ansiedades de crepúsculo.

¿Quién es el mar?*

Los ojos,

en un descenso sin camino,

descubren que nada nos pertenece

porque hoy el mar, aunque pueda abrazar,

está vacío.

Abajo la oscuridad,

islas como espectros,

 bahías de aliento,

misterio, orfandad,

y silencioso un signo

 que posa su sombra.
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¿Quién soy?*

Un río es la noche al navegar por las venas

y nosotros parte de un exilio

llamado mar.

¿Quién es el mar, quién soy?*

* Jorge Luis Borges, “El mar”, El otro el mismo. Emecé, Buenos
Aires, 1965.



108

33

La mirada queda inconclusa

cuando la niebla envuelve los alrededores.

Agazapado,

sombrío,

el océano se presiente en un testimonio único,

la mano de una medusa.
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No tiene centro el océano,

y en esa esfera ausente se entrecruza el adiós.

Con la angustia habitual que ofrecen los ecos,

tu boca pide ayuda,

pero nadar las formas de lo oscuro

es visitar una jaula de hierro.

Sola,

inalcanzable,

       bajo un negro caparazón de tortuga.
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Cuando zozobran los barcos

nada se escucha,

por ello,

serás un imperceptible sobresalto en la corteza marina,

un pañuelo de gotas atrapado por dedos

como anzuelos,

escarbando momentos de la superficie

  para luego caer

en los huecos del agua.
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Como piedras,

muy abajo,

tus ojos apresuran el olvido.

¿Estarás cuando llegue el recuerdo?

¿Seguirá la marejada su trabajo de hielo entre

las almas?
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En la fúnebre profundidad marina,

      se vive cerca de lo fugaz.

Al beber los presagios del vacío,

cortados los rincones de la luz,

el espacio marítimo sumó

dos nuevas

     soledades.
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Todo fue grabado en la máscara

de una piedra.

El oleaje,

infinito deber del mar,

golpea

el cadáver de la madrugada,

   el recuerdo, una desesperada costumbre,

ya vaga con su cara de mujer

oculta detrás de tantas otras.

Alrededor

la incertidumbre.

     Nada es urgente.

Soy aquél que se cubre con una

manta de silencio inalcanzable.



114

39

Así fue.

El mar

y su hondura en un cajón,

inundado lo que allí quedaba:

el territorio visitado de una foto,

alguna preocupación,

un lápiz.

Sin apuro llegan los minutos

a visitar tantas aguas inevitables,

Voy.

Que me asombren entonces sus desajustes.

Madryn, Noviembre 2005
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