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PrOLOGO

Al leerlo, se tiene la impresién de que logra hacerse oir.
Se diria que mediante su palabra escrita, Alfredo Lichter
busca, ante todo, a un oyente. Y ello equivale a proponer que
el poeta anhela, a cambio de lo que brinda, mucho mas que
atencion.

Al expresarse, Alfredo Lichter oferta la cercania impres-
cindible que requiere siempre la auténtica interlocucién.
Esa intimidad que no es regodeo en el confesionalismo sino
aptitud para compartir los riesgos que connota todo lo que
Nnos acosa con su imponderabilidad e impide que nos
refugiemos en la trivialidad o en el prejuicio.

Estamos, pues, ante un libro exigente. Su aprehension
demanda una entrega franca a las sinuosidades de un
lenguaje que no brinda amparo en el saber consensuado,
sino que busca abismar el entendimiento en ese escenario
donde lo indiscernible y lo familiar desdibujan sus fronteras
y se enhebran potenciandose y debilitdndose a la vez.

En otros términos: los poemas de Alfredo Lichter
proponen el inquietante paisaje de un entendimiento que
aprehende siempre insuficientemente lo que busca y, no
obstante, quisiera dar testimonio de lo que pudiera haber de
significativo o de revelador en esa insuficiencia.

El mar del que Alfredo Lichter nos habla es, por ello, un

territorio tan discernible como incierto. Lo oscuro, esa



oscura energia que mueve el mar, gana en las piezas que
componen su libro un protagonismo lirico indiscutible. Ellas
exploran sin pausa el enigma propuesto por una extensiéon
y una hondura tan cercanas como inalcanzables.

Cercanas, en la medida en que en estos poemas se dan
cita las ofrendas que los ojos logran cosechar gracias a la
convivencia con el mar, con su evidencia cotidiana;
evidencia que Alfredo Lichter celebra y retrata con la
emocién de un auténtico habitante de todo lo que nombra.

Inalcanzables, porque el enunciado lirico aspira ante todo
a dar forma a una subjetividad que no llega a situarse con
naturalidad ante su propia presencia, siempre arrebatada
por la perplejidad de ser y potenciada como enigma mediante
el contacto logrado con el mar.

De hecho, un hombre nos dice aqui algo decisivo sobre
la emocién que lo embarga al explorar su inasible identidad
a la luz de ese inquietante espejo que guardan las aguas en
su profundidad. Su eficacia expresiva y la intensidad de su
tono traducen con acierto las tensiones y las vacilaciones
de una conciencia que no pareciera atinar a hacer otra cosa
que a seguir el curso de su propia errancia.

Lo oscuro mueve el mar sitla a Alfredo Lichter entre las
voces vivas de la poesia argentina. Una intensa sensibilidad
laboriosamente interrogada hace de las paginas de este libro
una propuesta tan cautivante como insdlita. Tan
conmovedora como lucida.

Santiago Kovadloff
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I give her my heart but she wanted my soul

Bob Dylan






Enorme es la noche

Y tu suefio, dame tu diamante implacable

tu tiempo de deshora.

César Vallejo






Uno y la mlsica de Jarret

Aqui las diez de la noche tienen

luz de velador,

es el comienzo de un par de horas para deambular
por lo imprescindible,

entregados cada uno a la lectura

escuchéas Keith Jarret con auriculares

y me pregunto cémo soy para tu imaginacion.

Casi fuera de mi divago tranquilo,
convencido de que nos iguala cada lagrima
y que como astréonomos de azotea,
disfrutamos por igual el eclipse

de la luna.

Que todo aquello dicho en voz alta
probablemente sea falso,
preocupados en esconder de los demas

nuestras areas intactas.
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Recorro mentalmente gentes y lugares
y SOS en un instante

el deseo a veces disimulado.

Puedo reconocerte de memoria en cualquier multitud,
desnuda en un vestido usado por muchas mujeres,

y vuelvo a preguntarme,

cOmo no acariciar tu cansancio con éstas manos

que tocaron el mar por primera vez.

Nosotros adscriptos a lo humano,

fatigados de las semejanzas indeseables,
diferentes y proximos,

que comenzaron a contarse la vida cuando

cada uno,

supo dormir en la cama del otro.

Ay,

cuanto desenlace guardan por un rato las huellas

de una mujer y un hombre,
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y yo que vuelvo a mirar por la ventana,
a zozobrar en la esfera fabulosa de una noche oscura,

subterranea.

Sé pensarte mejor de noche que de dia.
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Dos en el interior

Palida amiga tantas veces querida,
como nadie descendias hasta la oscuridad
que necesitan los crimenes.
Asi interpretabas manchas de vino en el mantel,
historias de lo imposible seguidas
por dialogos fragiles,
alejados de un farol encendido

al interior de la noche.

Alli circulaban las huidas que el sexo proponia

junto a incertidumbre, marfil, karma.

Prodigiosa,
la memoria daba pasos

en la llanura fantasmal,
simples actos de magia frente a una lampara
cubierta por pafiuelos de seda,
que arrojaban ausencia hacia los ojos
de una serpiente

y a los de su encantadora.
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Vos,
Yo,
en una habitaciéon envoltura o balsa,

flotando frente a la orilla de semejantes asombros.

Cada desenlace, la baraja equivocada.
Una sonrisa lejana... auxilio,

o dar por circunstancia la mano, no me sueltes.

Simulacros,

monedas falsas,

juegos cerca de ventanas creadas

por una mente habitada con medusas perturbadoras
y los murmullos bajitos,

desdichados,

de Coltrane.
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Tres y la distancia de una vela

No es extrafio que entre los prisioneros
surjan desfiladeros,

nostalgia,

y, porgué no, antidotos contra

la distancia y su veneno.

¢ Qué dijiste sobre aquella vela?

Sobre la cama iluminada
la luz conoce
el movimiento circular de nuestras mentes,
una distancia minima en desorden,
la audacia de rozar las costillas,
y entrar en la piel de los brazos

junto al hambre de mirar.

Dos extraviados fijos los ojos en la humedad

del techo,
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adormecidos por la vida del invierno

y los escalofrios detenidos en la sombra del otro.

Obligacién indelegable

para la punta de los dedos.

Digo,
alma de luciérnaga,
este sitio respira como un antiguo museo

de ciencias naturales,

cada dia.
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Cuatro y la dltima hora

Diciembre hundido, sillas infatigables,
humo en los bolsillos

y moscas en el aire.

Estremecidas también tus horas,
en una noche
que astilla la garganta;
intentos de abandonar paredes interminables
para volver a hurgar juntos

palabras como nervaduras escarlatas.

Tarde nos llega la dltima hora
y la necesidad de morderse los labios,
con ojos enrojecidos de tanta aridez

y la hamaca de madera y resortes que cruje.
Gotas entreabiertas

caen en un pliegue de la piel,

alguna interseccién.
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Cinco suavisimo

Ni siquiera un poco me muevo en la cama,
sabiendo que bajo siete llaves
esta cerrado el espacio de las identidades,

y VoS,

desnuda en la espesura de centimetros,
nadas con la espontaneidad de una tormenta,

precipitadora de hechos pequefios.

Material que va y viene,
media luz por inexplicables rayos,
estremecedores,

vehementes con la debilidad de las pestafas.

Alli,
ultima y sin asomo de verglenza
enorme es la noche
y cada parpadeo que graba en las paredes

sencillos tatuajes de la vida.
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No te apures,
nadie llega,

desmesuradas son hoy las horas.

Canta como si no pasara nada
Nada pasa

Alejandra Pizarnik?

1 “Pido el silencio”, Los trabajos y las noches, Editorial

Sudamericana, Buenos Aires, 1965.
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Seis eléctrico

De repente,

encendida,

la conciencia, en el centro del cuarto,
sabe que la luna colonizé los arboles,
que tal vez el grito lastimado de un zorro
sea un pulso,

un ave nocturna.

De muy arriba llega la penumbra
cubierta por un techo que atesora del clima

sus historias.

De vida en vida,

aprendi que el insomnio amuralla

las acciones prohibidas

junto a la desdicha conocida por la almohada,
provocadora y necesitada

de pensamientos demoniacos.
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En medio del vacio cifrado del reloj,
las formas de la madrugada conocen la ausencia

que provocan las imprecisiones del dia

y por detras el cerebro aun cansado,
que insiste en eso de alumbrarse

con destellos eléctricos.

Pensar a las 4 AM, es un ejercicio solitario.
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Siete mariposas nocturnas

Un sistema y planeta
donde mariposas nocturnas repiten

su atraccion.

Fantasmas,
los coledpteros némades
se estrellan con velocidad de cometa en la mirada,

fulgores lejanos... de repente invisibles.

Cierro los ojos,

esos reldAmpagos ocupan otro territorio vacio.

Un ahorcado cuelga del techo.
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Ocho las llamas

En algun lugar habra fragmentos del cielo,
manos frias,
el sentido vertical de las llamas y luciérnagas
entre el humo,
libres del encierro nocturno.
Las preguntas son o0jos
en la abstraccion de la oscuridad,
promesas surgidas desde la espina dorsal

de un resplandor.

Una fogata,

murmullos y de repente

tuneles de silencio.
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Otras nueve llamas

La llama de un fésforo estira el vacio

que un cuerpo deja;

alumbrado el frio de los anhelos,

la arquitectura inasible de las confesiones.

La mirada glacial traspasa

la espesura del humo,

esa antigua sabiduria

de ausentarse frente a una hoguera.
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Diez del aire

Aquello que de invisible tiene el cielo
pasa por los pulmones

y crece.

El deseo de huir por la puerta de atras
a nadar en la ambigiedad

de la noche,

recorriendo naufragios
entre los duros paréntesis de la memoria,
inquieto frente a tantos margenes

aln sin cruzar.
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Once humeante

Siempre hay diarios viejos queméandose
en el brasero,
titulares marchitos,

Ilamas de horéscopos humeantes.

Sobre la tierra inmediata y ante las ventanas,
no mucho méas que subitas miradas,

repetidos pasos frente al océano persistente.
Pobre propiedad de un dia

que dialoga con la sombra de los cuadros

de Hopper.

Extrafios fragmentos de cielo filtran agujas
por la luz del ojo de la cerradura,

y el viento persiste en traficar con aves de la noche.

Por el pararrayos baja un misterio de universo.
Hay estalactitas de rocio

y un presentimiento de que el clima cambiara.



Tenés razon,
dar respuestas comunes a las lagrimas

es ahogar lo grande en lo pequefio.

(Maravillosos intervalos son las nubes.)
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Doce con escalofrios y Rimbaud

Izo versos como escalofrios
en un soétano,
porque si es extensa la noche sobre el libro ajado,

en la mirada s6lo queda una ceniza fria.

Con voz monétona digo que descanses

y en la periferia de lo incierto

ahogo las duras prescripciones del médico,

las noticias de la atmadsfera,

y vuelvo otra vez a Rimbaud,

sabiendo que de los pajaros sera el proximo dia,

junto a dos o tres sobresaltos de los sentidos.

Detrds de inaudibles respiraciones,
busco signos de tu pequefia guerra
junto a nuevos intentos de leerle el pensamiento

a la inmensidad.

Falta por aqui una minima luz que tranquilice,
porque implacable

es la memoria en la deshora.
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Trece para Moon River

Bajo una luz de pasillo,

los inventarios de llanura son andamios invisibles.
Distancias inalcanzables

para un transito por estrechos pasadizos

de la infancia.

La memoria pulverizada en los bolsillos,
conviviendo el sonido articulado del molino

y la musica de Moon River en la medianoche.

Aquél molino...

Maquinaria astronémica sobre un territorio imprescindible,
como ecos multiplicaba fronteras

y pajaros,

hoy de regreso

junto a tanto nuevo pensamiento nocturno

de murciélago.
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Olvidado de que llueve la noche sobre el aeropuerto
observo sin prisa el reverso de las cosas,

soy trashumante de un mundo incierto,

Buenos Aires,

que reclama para si un talisman

de la ausencia.
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Catorce heridas de relampago

Me demoro en una playa de larguisima sombra
frente al vacio del mar.

Tengo pensamientos que muy pronto recuperaran
cuestiones inasibles

ante cada salida del sol.

Porque de varios relampagos y alambres de lluvia
herida esta el alma,

ausente al roce del viento,

es un poncho de la cordillera sobre las costillas,
atil cuando en la tormenta

vacilan los rumores de la tierra.

Se mueve el océano y alrededor

evasivo es el desorden de la oscuridad.

A punto de sofar lo que despierto ignoro,

por la respiracién te sé despierta.
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Mira,
al llorar la noche sobre nosotros,
hdimedo se ha vuelto el cielo

de mutuas soledades.
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Quince y un libro oscuro

Volvié con la noche una pesadilla

de ojos ciegos,

y el viento que en la vela de los sombreros
encadena aullidos,

nubes negras.

Desde el rincon que derrama esta historia,
hundido en el pantano de los hombros,
aprieto un libro pequefio de tapas oscuras.
Fija la mirada en el vacio desorden

de la muerte,

mientras un perro negro corre detras

de los autos que pasan.
Extrafios cementerios de la estepa,

casi sin cruces,

muertos recientes,

38



ni catalogo de humedades,
s6lo consumidos archipiélagos

de piedras pequenas.

A instantes de la salida del sol,

el paisaje de la madrugada estéa vacio.

Alli,

en la soledad de ninguna parte,

despierta una vejez de sobreviviente para amarrar
con sogas

tantos naufragios en la realidad.

Si pudiera encontrar consuelo al mirar lejos.

Imbéciles,

en la peninsula deshecha esta la profundidad

por postes y por cables,

guillotinas perfectas para inocentes pajaros.
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Dieciséis las heridas

La desolacion de siempre en calles sin movimiento.

Sé aquello de enredarse entre desventuras
y regresar a lo oscuro,
a los brazos de luciérnagas

que las constelaciones forman.

Muy cerca,
una cortina,

y tras ella sombras perpetuas,
secretos prisioneros y siluetas intimas,

historias que siempre seran ajenas.

Un deshecho de hojas es la noche

donde nadie sera feliz.

Sin encontrar explicacion
regreso por el rastro incrustado

de una calle.

Heridas de naturaleza nocturna.
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Ansiedad y diecisiete nocturno

A solas,
los escalofrios del anochecer agitan

un reducido mundo.

Con la ansiedad de un inventor,

regreso al universo del roce minimo,

a un puente de miradas errantes,

todas heridas de invierno

y estos poemas frios cual hojas de diarios

sobre un muerto en la calle.

Digo que algo asombroso cruza la habitacion
donde, por igual,

miserias y fantasmas se entibian

con el movimiento impreciso de las brasas.

41



Dieciocho para pequefias ilusiones

En un archipiélago de mesas,
frente a un café sin azdcar
(promesa de buenos minutos),

tu bretel desnudo es un instante lejanisimo.

Tiene algo de cuerda de trapecio para tocar
con el dedo indice,

y seguir por la orilla horizonte,

ocultando un jardin que puedo imaginar;
brdjula y camino de regreso,

no la diaria imposicién de iconos.

Aun para un desconocido

es posible subir por esa enredadera
de pequefas ilusiones,

descender con un pufiado de luces

y humedad de fuente.

Empieza a llover y la ventana

se vuelve inexplicable.

42



Diecinueve y un tatuaje

A tientas en el poema
describo el fulgor que recuerda
un tatuaje en el vientre de ella,

algo del encanto de sus codigos indescifrables.

A lo mejor,
un signo si era la niebla de la habitacién compartida,
porque larga era la trasnoche

sobre las ruinas extensas.

Sin horario fijo,
con el hambre de toda una noche,
vuelven a sus sonrisas disimulando

que ruegan al hacer el amor,

parados frente a frente
a orillas de un charco de agua
y muy por debajo,

la turbia superficie de una herida comun.
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Ellos cruzan ahora la calle,
desconocidos, precarios,

pero te das cuenta que se nos parecen mucho.

De pulsos sorpresivos y voces danzantes

viven las sombras en la ciudad.
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Lugar abierto






Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre la tierra.
Sélo la musica de la sangre
asegura residencia

en un lugar tan abierto.

Alejandra Pizarnik






Los caminos

Cuerpo pavimentado con laminas de arcilla,
lo veo iluminarse detrdas de sombras

gue mi mano proyecta.

Alli esta, tal cual es,
un corredor con huellas anénimas

y regresos inexplicables.

Brinda limites a la geometria de los alambrados
y, sin la nocturna angustia de las aves en sus nidos,

entreabre un pasadizo a la intemperie.
Sabe desaparecer a veces en la infancia,
otras en las cornisas

de erosionadas rutas provinciales.

Un atajo para la ansiedad de ausentarse

al menos por una hora.
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Librerias pequefias

Mientras camino
las luces fragmentan recuerdos de una ciudad
y la helada piel exterior

de sus piedras centenarias.

Formas dormidas de un amor entre las sombras
de otros,

juegos de balcén en equilibrio

sobre una libreria pequefa,

la transparencia golpeada por la lluvia.

Cuando la estepa desprende escamas
en el alma,
nada parece suficiente y los recuerdos,

navajazos que dibujan tatuajes en el pecho.

Si acaso un tren pasara por aqui
me subiria en movimiento;
intentos de quien deambula sumando distancias

a la insistente fuga de si mismo.

50



1500 gotas

La cruz forma una sombra,
un ritual del clima,
sacrificio tras sacrificio durante

dias y dias.

Sobre baldosas descoloridas,
lagartijas amarillas y verdes;

un signo mas para los ojos que,
de a ratos,

ni siquiera soportan el espejismo

de los alambrados distantes.

Es el tiempo del polvo
que asfixia una botella vacia:

murio el ultimo de los Beatles.
Frente al almanaque del afio ultimo

quedé durante horas,

detenido bajo el cielo rajado de la claraboya.
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Al fin,

por alli bajé una tormenta que espanté

el calor viejo del aire,

hubo charquitos en las huellas del camino

y caballos empapados bajo la lluvia,
inmoviles,

con la resignacion de mil

guinientas gotas

resbalando por los ojos

de su armadura animal.
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Inventario

El viento traza dudas en la costa

y no otorgan tregua los molinos del mar.

El amanecer del desierto promete
que todo serd al fin definible,
salvo la luna,

desnuda hasta el siguiente crepusculo.

Se completa asi la soledad

de la intemperie,
madrugada, acantilado,

cuando transparente por la lluvia de toda
la noche,

puede verse uno entre los huesos.
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Otro galpon

Sé cuando retirarme para habitar la soledad
del galpon,
refugio, laberinto y

catedral.

Un raton deja su escondite
y lineas de herrajes y madera envejecida,

comienzan un cansado lenguaje.

Crezco poco a poco en el sol del tragaluz

0 quedo nomas oscurecido por cada nube que pasa,
una sombra caminante,

que busca descubrirte sobre la calma

del polvo en el aire.

Particulas abandonadas vuelan con lentitud

de niebla.

Detras de otras multiples pequefias aves,

SO0S Vos otra vez,
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y de verdad no dejo de mirarte los ojos,

con pestafas de seda hieren barbaros apuntando
a mi cabeza

y ensefian lo perdido en esta vida

desde rincones donde se es invisible.

Fantasticos prostituidos,

analfabetos transparentes,

carcomidos de tanto y tanto jeroglifico

en la vida cotidiana;

gue sabemos encontrarnos aunque, a veces,
desaparecer signifique

no distinguirse uno del otro.

Decime algo ya
antes de volver a atraparte en la fisura

donde la letania de la estepa reaparece.

Da comienzo luego otro rato de mirar
hacia abajo,

asomados al puente de un rio imaginario
que humedece

el piso,
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o frente a las cicatrices,
rieles para un tren de hormigas lento,

microscopico.

Entorno,
detalle y mundos propios,

acechados a su vez por pequefios firmamentos,

los nuestros.

Pero ahora,

de cerca seguis

en estos jardines de arpillera,

sonambula,

vos que de nifia fuiste adulta

y por fin descubris qué significa serlo.

Claro que nada termina al dejar el galpén,
aunque solo yo salga a la espesura entreabierta

de otros pensamientos;

perros perdidos

que me siguen de cerca.
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Méastiles

Acorralado esta el desierto como el horizonte

y un caminante pasea su deber de sobreviviente.

Hay avalanchas de mastiles frios,

cemento y naufragios

en la tempestad del paisaje que,

inquieto por la belleza desnuda de un camino,
proyecta sobre él

la sombra del espacio.
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Suefnos en Gobi

A Santiago Kovadloff

En la intemperie vaga errante
el viento,
mundo desprendido,

fuera de lugar.

Ausentes van los habitantes,

labios de los que nada puede salir.

Conozco lo que esta al alcance de la mano,

la investidura de la tierra,

el silencio vertical,

un paisaje con sabanas desbocadas

que secan lagrimas en finisimas sogas.
Entre ellas, pedacitos de cielo

y debajo la estepa

gue crece en territorios

siempre ajenos a las coartadas
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que propone el corazon;
pequefios desiertos transparentes
como sofié alguna vez

se extendian en Gobi.

Otra forma seria decir

que no hay tregua para el enigma del verano,
extraviado su entrecielo entre blusas y vestidos,
desfigurados por lineas de viento,

sombras moviles perdiéndose en la calma

arida del llano.

Dentro de la casa,
lo monétono.
La jarra de agua sobre el marmol,
y una luz que recorta en los libros heridas

instantaneas.

Junto a ellos,

reniego siesta a siesta con comas y mayusculas,
mal alumno de filosofia

y las verdades objetivas,

un perseguidor de penas y asuntos privados.
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Libros heredados,

siempre quietos;

tal vez regale uno, quizas dos.
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Diez nubes

Frente a la ciudad de la estepa,
se alzan en vuelo bandadas crepusculares

y dibujan cicatrices en el cielo;

luces que llegan con las nubes y rozan el basural.

Es apenas una tormenta pero con ella
envejecen aln mas quienes pisan nidos de lata
para golondrinas,

nifios huérfanos que enturbian reflejos

en el agua de llovizna,

tan cansados de los fragmentos

y de la intemperie salvaje.

Al andar, soplan

las respiraciones una neblina

de durisima desesperanza.

61



Precipicio horizontal

Hay tardes en que desconfio
desde un sillon de mimbre,

y el alma se evapora.

Tras el vidrio,

subita es la vida de muy pequefas hojas

y mientras el invierno suplica canjear piedras
por flores,

salgo de repente a buscar la playa.

En ella, dispersas

estan las vértebras del horizonte,

cada hueso, al fin liberado de un orden establecido,
frente a acantilados que suman

gravideces de ataud.

Sobre el velo de la arena,

a la espera de encuentros imposibles,
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camino entre sombras minimas,

multiplicados laberintos para viboras y cienpieces.

La playa,
un precipicio horizontal que acecha

el corazoén.
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Imperio hiumedo

Aqui las lluvias no golpean
el campo,
merodean suaves
y cuando descienden escalén por escalén,

enlazan con humo de bruma fragmentos de infinito.

Sobre las plumas de los pajaros,

la inasible arafa de las primeras gotas.

(Una nube de insectos cruza el silencio

que desnuda un arroyo de hojas humedas).

La tormenta cubre el pensamiento
y de pronto,
la maleza de la lluvia transita hacia

los muertos.
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La nadadora






Todo es ninguna parte

Octavio Paz






La austeridad predica con mensajes
que salpican el desierto
y en el fondo intermitente de una botella

deja la carcel el amanecer.

Naufragos de una misma sombra,
en la punta de los dedos aparece el sol
y por un vidrio roto del aire,
se escapan las aguas que le daran un mapa

al mar.
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Hemisferio de orillas lejanas,

inquietud por tantos vientos enjaulados,

tus noches moribundas
abandonan humaredas sobre la pleamar

del sur.

Hileras de estrellas mojan sus reflejos frente a un

monumento de altamar:

iMadrugada ascendente,

mar Patagonia!

Lejos,

nuevos astros pulen unay otra vez

la superficie terrestre.
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Lo oscuro mueve el mar.

Una conversacion de trampas y relampagos,
una maquinaria de invierno que deja estelas

en las galerias de lo improbable
mientras nosotros seguimos de pie

en el reverso de ese mundo.

Demasiado espacio crece alli enfrente.
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Hay noches en las grietas

e inundada esta la espalda del mar.

Al ignorar el agua,
asoma otro mundo
y como en Coérdoba, la mezquita,
incontables columnas soportan pesos
de archipiélago,

paredes de algas.
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Huidizos tatuajes cruzan la superficie.

Los peces habitan en perpetua sepultura,
y una avalancha es la irrespirable

profundidad.

Sobre ella,
el cielo sostiene aves marinas que tiemblan

y un horizonte.

73



A esta hora del dia,

una espuma incontenible abraza los tobillos
como una enredadera.

Al dejar los zapatos sobre la playa,

desmoronada esté la orografia de la identidad,

abierta de repente la espesura
de precarias posesiones
y por esa fisura,
a cicatrizar heridas invisibles,

Seé escurre un nuevo mar.
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Un solo movimiento y la mujer
rodea muros marinos,

posesiones inmediatas.

En la fuga

no distingue lagrimas de agua,

y ver un metro o cien de la distancia
abre para si

un espacio de nuevas significaciones.

Sus dedos,

un filo que corta piezas iluminadas de mar.
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Al nadar
desgarra un espejo que cubre seres inmensos,

imposibles ramales de tentaculos.

En la vitrina de la orilla, vive

una gran confusion.

Junto a mi,

olas y olas desconocen

la soledad de una geografia de cangrejos.
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Desde tierra firme
el mar que vemos no envejece,
aunque casi siempre,

cuente pesares en el puerto.

Sobre piedras secas por el calor,

desparramado esta aquello que sobré tras horas
sin decir una palabra,

y en seguida,

llega el regreso entre seres anénimos,

hipnotizados por el halo del sol.

77



10

Nuestra habitacién es un acuario

de secreta profundidad.

Cuantas telarafias cubren las aguas muertas

de alguna pesadilla,

tantos instantes tejidos bajo las limpias fases
de la luna
y en el alba,

sus reflejos de linterna.

Alli,
dos almas extenuadas esperan el dia
ascendiendo por el cauce que les ofrece

la ciudad donde duermen los pescadores.
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Cuerpo enigma,
quiero verte tocar un enjambre de gotas,
mientras las palabras entreabren estelas

en el viento.

Tus huellas recorren los solitarios pasillos del agua.
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iLa ansiedad inmavil del aire!

Con ella regresamos por puentes colgantes.

(Extrafia es la amistad de quienes se leen el

pensamiento.)

Amarrado entre escombros de mar

el horizonte se arrodilla oscuro una vez mas.
Noche, tinta china
derramada en el cuaderno del dia,

alli escribimos tantos dialogos presentes

en los suefios no declarados.

Si, dafan las nubes;

esqueletos que cuelgan del firmamento.
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Como cada noche, habréa diez cuadras

que nada significan,

resignados a volver cuando es demasiado tarde,
respirando profundo aquello que pueda devolvernos

la mitad de nosotros mismos.

Hartos de la buena voluntad y el mal pronéstico,
lejos de lo profundo del océano,
deseando no abandonar a la luna del atardecer

para salir por la ciudad innecesaria.

El destino y otra vez las manos humedas,
un trapo de limpiar,

los clientes, las mesas

y el mar invisible de cada noche,

con algo de irse y no volver.

Bien de madrugada, la puerta abierta
hacia la rambla y nadie salvo yo

en la calle,
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raspando distraido

alguin recuerdo solitario.

¢ Sabés?

Después de verte por horas

reflejar la luz de ese bar,

qué miserables pueden parecer

las estrellas.
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Treinta segundos separan los fulgores

del faro en la bahia,

segmentos de oscuridad.

Verlos llegar cada vez

ilumina el aire de los pensamientos,
esos que golpean

puertas en la noche.

¢Viste cruzar en el destello algo asi

como un pajaro ensangrentado?

Quizas fueran sombras heridas,
al fin siempre en ellas
es posible hundirse
hasta el cuello
y extender sobre la ropa
humedades,
pantanos,
manchas de silencio sobre

los intervalos nocturnos.
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De manana
se aleja el transito modesto de algunas aves,

ahora desaparecen bajo el aguacero del mar
iY tanto cielo alla,

tan permanente!

Imagino, dijiste alguna vez,
fragmentos de inmensidad,
precipicios hilvanados

por un silencio de plumas negras.

Aguarda el mar ahora,
para marcar con puas de erizo
tus brazos,
mientras la nostalgia de las olas
abandona a plena playa
sefiales del monasterio,

la profundidad.
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Nunca la Punta tan perdida

y por un sesgo del abismo,

cruzas la geometria deslumbrada:

iQué pena —pensas- lo de la joven ahogada!
0

¢Hay en el resplandor algo de real?

Vos,
anonima en el diluvio repentino de una ola,

que siempre lleva empapado su dibujo original,

pocas lineas componen la cara
y las manos

que alguna vez rozaron el fondo.
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Cuando nadas suben y bajan los astros,
vislumbres al entrar bajo una piel
bordada por filamentos luminosos.

iCuantos manantiales de arenal!

iCuantas cabelleras brillando en la

nueva oscuridad!

A deslizarte vas por la altura encendida

del libro de las noches.
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Se reconocen con la mirada breves rios de peces,
también otros rastros

en los campos de batalla del mar.

¢Qué ven los ojos mirando hacia la superficie?

Una estéril sucesion de olas y sus murallas,
predecibles mareas de viento

bajo la inofensiva jornada de las nubes.

Porque lo habitual no conoce temblores,
busquemos el océano del primer crepusculo,
la tempestad marina que dej6é en el planeta

una huella eterna.

iMar vivo!
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AUN se sobrevive bajo un cielo donde son tijeras
los albatros,

angeles enmascarados,

ellos rozan vacios inalcanzables.
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Nadar es un retiro espiritual,
un recorrido ritmico en el suave desorden

del inconsciente.

Mar abajo,
exagera el abismo
e inunda con caudal de invierno

los pasajes grises de la mente.

Asi se apagan las olas del dia
hasta bendecir tu cuerpo

con tantos planos de luz.
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Mirar acaso dentro del ojo de una ballena

extiende el antiguo orden del mundo.

A media agua vibra el magnetismo
de lo profundo,
umbral donde el alma es un relampago individual

frente a tan amplio desierto.

Un vacio se esfuma de las manos

al dejar la ciudadela marina.
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El trasluz roza multiples pajaros
aferrados al sol.
Mirarlo,

lastima los ojos.

Azar,

tal vez un acertijo dicho por el viento con voz
de multitud,

extingue el jardin dilatado del dia

y una noche de algas transparentes

dispone de mordazas alrededor.
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Verde submarino,

lava purificada,
la dltima corriente visible salpica estalactitas
en el frio.

y un mar de fondo entreabre una tiniebla vertical.

Desde la profundidad surgen polvaredas
de escamas,
mientras el humo estelar traga para si

los horizontes finales del dia.
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Cada peldano descubre al azar
la historia del que asciende;
una escalera,
vena principal del cuerpo rigido

de un faro.

Y sucede que descubro una linea

en el horizonte de los ojos.

¢Coémo descifrar las lineas de vida
en las manos de un fondo

que nunca vemos?

Mas alla,

un pajaro alzé un secreto contra el viento;
aqui,

a la manera de barcos varando sus murmullos
en la arena,

nos diremos perdén con palabras ahogadas,
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gotas resbalando entre la superficie

de dos piedras sumergidas.

Desde lo alto te llama el gesto

de mis manos:

¢No ves acaso las lejanas luces de la noche,

sus pétalos brillando sobre el filo de un cuchillo?
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De pie en el rincén de las arafas,

simulo seguridad frente a tu mirada.

(Espera,
olvida el frio;

la luna cruza la ventana).

Y si el paisaje no logra inspirar,

exploro ahora tu cara con gesto indiferente

y luego otra vez el amor,

que enciende superficies en el mar,

y mas cerca yo

que vuelvo a lastimarte la espalda con los dientes,
a desgarrar el silencio

leyendo nueva poesia japonesa.

Asi como asi,

arriesgo que aqui entretejimos una historia
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sin mirarla,
protegidos con los abrigos del deseo,
demorado en la puerta

todo aquello que no supo estremecer.

(El sur guia ballenas de a dos,

de a tres a veces.)

En breve,

continda la persecucién que indican los manuales
del instinto,

el roce y los favores que sugieren las heridas

o interpretando las significaciones de la dicha.

Si cerramos los ojos es noche sobre noche

y hogueras en las cortinas los rayos.

Tan fuerte es el placer

de devorar ese cuello de Nefertiti,

que ni siquiera la claridad espontanea interrumpe.
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Y otra vez la lluvia.

Pesadas gotas cumplen la condena de caer
unay otra vez

por el precipicio del mundo.
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El agua del mar y la lluvia arrastran sonidos
en una superficie de ventanas cerradas.
Un laberinto de infinitas gotas pequenias,
frias como el corazén de los peces,

que acumula en nosotros paréntesis,

miedos incurables.
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Brilla el mar bajo lejanos relampagos,
cansado de tantos afios,

tantas profecias.

Las olas en estampida,
y la nadadora, atras de la rompiente,

trepa cada centimetro de cielo.

Sobre los hombros,
pesa la oscuridad,
y por ello algo que esta en camino

la devorara.
Como que al tocar las plumas empapadas
de sus brazos,

el agua de repente enmudece.

Pero yo sigo atento a tantos detalles distantes;
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no esperes mas de quien recorre con insistencia
museos abandonados,
nada mas de aquél que ahoga rostros

en los pozos del entresuefio.
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Entre el silencio de dos rafagas
me dijiste que la piel del horizonte

se desprendia de a poco,

que un salto ceremonial de cetaceo
y luego otro, semejaban
temblores interminables,
y la vista que perseguia velas negras

de hule.

Atras,

solo hilachas quedaban de una felicidad
de tierra firme,

libre de esa timidez que deja tu rostro

sin color.

Vos, Euridice
en un mundo con sonidos de arpa,
escaleras para ascender

y un barranco.
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Al practicar acrobacias de trasnoche,
fosforescentes ilustraciones brillan en la piel

de tu espalda.

La delgadez del agua es un vestido
sobre el cuerpo desnudo,
una cortina de bafio con peces y estrellas moradas,

fantasmas moviles imaginados por Calder.

Sin las ataduras de la tierra,
bajo la inmensa sombra de un arbol sumergido,
la memoria cruza aduanas en la profundidad

y es una flecha la mirada oscura.

Acuarios de tiempo y vacio entre aires

de laberinto.
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Palidos resplandores imprimen manifiestos
en la conciencia,

y con la embriaguez del olvido ruedan

otras tantas identidades terrenales.
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Mar afuera te abrazan los fondos mas abiertos.

A veces mar adentro.
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Ondula la bajamar en la intemperie marina
y pienso en la ausencia de un cuerpo

que hace minutos no respira.

iVolvé desde lo invisible a la cima del abismo!

Que cada brazada encadene

grietas de cielo terrenal.
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Por aqui,
sin dejar rastros,

pasan en abanico ansiedades de crepusculo.

¢Quién es el mar?”

Los ojos,

en un descenso sin camino,

descubren que nada nos pertenece
porgue hoy el mar, aunque pueda abrazar,

esta vacio.

Abajo la oscuridad,
islas como espectros,
bahias de aliento,
misterio, orfandad,
y silencioso un signo

que posa su sombra.
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¢Quién soy?”

Un rio es la noche al navegar por las venas

y nosotros parte de un exilio

llamado mar.

¢Quién es el mar, quién soy?”

“ Jorge Luis Borges, “El mar”, El otro el mismo. Emecé, Buenos
Aires, 1965.
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La mirada queda inconclusa

cuando la niebla envuelve los alrededores.

Agazapado,

sombrio,

el océano se presiente en un testimonio Unico,

la mano de una medusa.
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No tiene centro el océano,

y en esa esfera ausente se entrecruza el adids.

Con la angustia habitual que ofrecen los ecos,

tu boca pide ayuda,

pero nadar las formas de lo oscuro
es visitar una jaula de hierro.
Sola,

inalcanzable,

bajo un negro caparazon de tortuga.
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Cuando zozobran los barcos

nada se escucha,
por ello,
seras un imperceptible sobresalto en la corteza marina,
un pafiuelo de gotas atrapado por dedos
como anzuelos,
escarbando momentos de la superficie

para luego caer

en los huecos del agua.
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Como piedras,
muy abajo,
tus ojos apresuran el olvido.

¢Estaréas cuando llegue el recuerdo?

¢Seguira la marejada su trabajo de hielo entre

las almas?
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En la funebre profundidad marina,

se vive cerca de lo fugaz.

Al beber los presagios del vacio,
cortados los rincones de la luz,
el espacio maritimo sumé

dos nuevas

soledades.
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Todo fue grabado en la mascara

de una piedra.

El oleaje,
infinito deber del mar,
golpea

el cadaver de la madrugada,

el recuerdo, una desesperada costumbre,
ya vaga con su cara de mujer

oculta detras de tantas otras.
Alrededor
la incertidumbre.

Nada es urgente.

Soy aqueél que se cubre con una

manta de silencio inalcanzable.
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Asi fue.

El mar

y su hondura en un cajén,
inundado lo que alli quedaba:

el territorio visitado de una foto,
alguna preocupacion,

un lapiz.

Sin apuro llegan los minutos

a visitar tantas aguas inevitables,

Voy.

Que me asombren entonces sus desajustes.

Madryn, Noviembre 2005
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