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ECOCENTRO

MAR PATAGORN A



Dedico este libro a la memoria de mi padre, que supo regalarme el
placer de la lectura y descubri6 para mi a Jad bal ja, el leén dorado y
aquella historia del “gato que siempre anda solo”.



En esta tierra,
donde es posible sentir que hasta los suspiros se vuelan, sélo las
piedras han podido ignorar al viento.




esde hace horas miro los autos entrar y salir

de la estacion de servicio. Cada quince o
veinte minutos alguno se detiene y entonces,
producto del aburrimiento, imagino historias a
sus ocupantes a partir de la fisonomia o ropa que
llevan, del vehiculo en el que viajan. Un hombre
solitario, en una camioneta desvencijada, le
dedica el tiempo a una quinta de verduras sobre el
rio Colorado, el mismo que aqui cerca encuentra
un punto final en el mar. Una mujer alta, prolija,
tal vez sea una profesora de colegio secundario
en algun pueblo cercano o quizas trabaje en la
cooperativa telefénica. En unos momentos seran
una referencia movil del camino, ignorando estas
fantasias detenidas, dejadas atras.

Asi siguieron las cosas esa tarde sobre la Ruta
3, mientras decidia donde pasar la noche. Habia
viajado en 6mnibus de Buenos Aires hasta Bahia
Blanca y luego en un camién que llegaba a un
pueblo llamado Pedro Luro.

Horas antes, la despedida supo alejarme de un
presente que sabia recordarme a cada paso aquello
que yo preferia olvidar. Necesitaba un destino hacia
donde dirigirme. Con la simpleza e inocencia que
caracteriza a las almas castigadas, pensé que la
eleccion de un punto cardinal podia ser un comienzo
y el sur entonces, una buena alternativa. Conocia
la cordillera, pero el resto de la Patagonia era algo
remoto que me atraia, todavia sin razén. De repente,
no sé cuando, alguien menciono la Peninsula Valdés.
Apenas un nombre desconocido y por lo tanto nada
sabia sobre ¢l. Como la conversacion fue una
mas, la referencia indiferente quedo flotando en el
inconsciente de la memoria.

Por aquello atribuible a la casualidad, unos meses
mas tarde llegaba al Museo de Ciencias Naturales
Bermnardino Rivadavia a resolver la indiferencia de un

martes viendo una pelicula sobre ballenas y paisajes
fijados en un lugar preciso: la Peninsula Valdés.
Durante la hora que duraron las imagenes quedé
hipnotizado. Recuerdo a las ballenas sumergiéndose
en una sucesion de cuadros lentos, el agua resbalando
por la superficie brillante de unas espaldas enormes. En
cuanto llegué a casa, fui directamente a buscar entre los
ejemplares del National Geographic Magazine algiin
articulo sobre la Patagonia. En el nimero de marzo de
1976, dos afios antes, descubri lo que buscaba. Con
la vista acompaiié los animales marinos y terrestres
que viven en la peninsula, su contorno extraiio que
llama la atencién sobre toda la geografia costera
patagonica. Cuando dejé de leer no tenia dudas: Alli
debia ir.

Siguiendo con este relato de fugitivo, aquella
madrugada se despabil6 en Bahia Blanca luego de
un viaje iluminado por los faros desvelados que
no supieron mostrar nada, apenas la incomodidad
de los asientos y la mente ejercitando a la realidad.
Poco importan los detalles, pero en un par de horas,
desayuno mediante, viajaba nuevamente hacia Pedro
Luro donde estd enterrado Ceferino Namuncura.
Casi santo indigena y objeto de veneracion local de
fin de siglo.

En cuanto uno deja Bahia Blanca, el paisaje
se altera. Los médanos, los pastos amarillentos,
secos, la simpleza del horizonte nos sugieren
una tierra diferente que muy cerca de aqui
comenzard a llamarse Patagonia. Reflexiones para
esa tarde aunque la prioridad fuera encontrar un
lugar donde dormir. Finalmente, una habitacion
del hotel Salesiano fue el escondite temporario
para cerrar los ojos y darle espacio a la libertad sin
alma que es la soledad.

Al dia siguiente ya me acercaba a Puerto Madryn
y, en el mapa, la peninsula continuaba siendo casi

una isla invadida por el mar. En la amabilidad de
un guardafauna que debia llegar a Punta Norte,
uno de sus extremos, tuve la oportunidad de
recorrerla por primera vez. En esos afios los
visitantes no eran frecuentes y un poco de
conversacion, durante las tres horas del viaje,
no se despreciaba tan facilmente.

Los relatos y experiencias que siguen pertenecen
a los ultimos veinte afios. No me he impuesto
una exigencia de inventario, un detalle exacto
de distancias y atracciones turisticas. Las ideas
y detalles, los hombres y mujeres que completan
estas paginas gozan o sufren arbitrariamente de la
fantasia irresponsable que puedo proponer.

A esta altura puedo adelantar que la Peninsula
Valdés ya es parte de mi vida. He caminado
su territorio y tratado a la gente que también la
considera como propia. Lo que sigue es un intento
de asomarme a su espiritu que tal vez vive, por
imposicion de unos tiempos analfabetos en aquello del
respeto, los ultimos afios de parentesco con el origen.
Es posible que todo cuanto sigue parezca nada mas
que un relato de ficcion producto de la fantasia y el
deseo; que mi vision de este destino geografico sea una
invencion alentada por la impunidad que permiten las
asociaciones libres; una traicion perdonable del alma que
crea espejismos donde poco hay o delimita peninsulas
brumosas en la vastedad despojada de un océano interior.
Si asi fueran las cosas, no tiene importancia para mi,
al fin y al cabo la realidad que percibimos puede ser un
espejismo que tiembla frente a mas de una historia.

Se despliega Valdés en el parabrisas. Ya no es
necesario alentar la imaginacion, puedo verla...
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| Istmo Ameghino se enfrenta con los caminos

que llegan al fondo de la peninsula. Un corredor
angosto de unos cuatro kilometros, que divide al
Golfo San José del Nuevo, y le regala una condicion
reservada, de limites precisos. Y esto, en la Patagonia
interminable, es una caracteristica que muy pocos
destinos pueden reclamar. Quiza la Tierra del Fuego
sea otro ejemplo, pero no, alli las dimensiones son
otras.

En cuanto descubro las aguas del San José,
la Isla de los Pajaros emerge a respirar. Una isla
por compromiso, que depende de la marea alta para
reclamar su condicion ya que, cuando el agua decide
retirarse, es posible llegar a ella caminando.

En unos instantes comienzan a sucederse los
contrastes de colores y formas. Los acantilados, por
ejemplo, cortes desgastados del suelo que atrapan en
sus caras las tormentas y los dias, parientes de las
ballenas en aquello de impresionar por el tamafio.
Proyectados hacia el mar en superficies oscuras
llamadas restingas, recordatorios de una costa
remota, cuando la tarea desgastante del mar, el
viento y la lluvia no habian comenzado su carrera
de destruccion.

En esta tierra magnética el transcurso del tiempo
parece haber sido alterado. Aqui y alla los fosiles de
ostras fueron, con veinte millones de afios de edad,
habitantes de un océano que siempre fue antiguo. Hoy,
depositadas al azar por todos lados, son piedras
preciosas expuestas a nuestros ojos y al cielo.

Es esta una geografia inagotable, que
abruma de trabajo a quien se interese en
ella, y da hospitalidad a un hombre atento
al descubrimiento de caracoles diminutos,
restos de hace millones de afios, encuentros y
desencuentros de teorias y especies nuevas.
(Existia tierra en el horizonte? ;Estuvo el mar
por aqui donde la vista pierde eficacia y el
desierto avanza? Con paciencia antigua, tanto
como sus dudas y gestos, Rodolfo Brunet,
ciudadano de Puerto Madryn, no cede ante las
intrigas encubiertas de lo impreciso y recurre
a la costumbre ancestral de salir a caminar.
(A la busqueda de un fosil mas, desgastado,
escondido, para agregarlo a una coleccion
de cientos de cajas? No creo. Me atreveria a
decir que es en realidad su espiritu quien ha
pedido permiso y parte tras una explicacion
sobre el destino otorgado; a comprender los
detalles demorados de la historia que le tocod
protagonizar en una tierra que puede recorrerse dia
a dia, hoja tras hoja de una enciclopedia silenciosa
que incluye historias que el tiempo propone olvidar.

Juego de contraposiciones detras de sus
anteojos: La vejez exagerada de estos tesoros, la
juventud de ese instante inicial, cuando abrazo su
pasion. Viéndolas frente a frente, tan distantes una de
otra, su curiosidad y la mia se preguntan: ;Por qué?

11.
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A este espacio discreto, maritimo, le ha sido concedida una
sola isla. Fondo submarino necesitado de aire puro, lejos de
las presiones y la oscuridad.

Sin naufragos o desamparo, apenas una eleccién para aves que no
dejan lugar sin cubrir con plumas y nidos irrepetibles.

Cada dia debe orientarse al sol y en las sombras igualar a un
animal gigante, al crater de un volcan estatico.

Arrasada la Isla de los Pajaros por el viento del oeste,
su recuerdo indefinido estd atado a nuestra imaginacion.

Lejos de la orilla, en esta mesa estan reunidos el tiempo estatico
de los umbrales junto a un grupo de estrellas que brillan mas alla
del techo y estos fésiles,

victimas de las circunstancias, la inestabilidad del mar,

de su juicio final.

13.
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Rodolfo Brunet (Ramos Mejia, Buenos Aires)

Conocedor de caracoles, naturalista formado en los estilos detallistas del
siglo pasado. Caminador curioso, apasionado por las cosas; estudiante de
medicina y amigo de la paleontologia. Paracaidista.

Llegd a la Patagonia hace veinticuatro anos, siguiendo a un instinto
rabdomante, sin ocupacion fija, a buscar el oro calcareo del pasado.

Su habitacion de trabajo es misteriosa, llena de cajas para ordenar

lo imposible, con etiquetas que recitan: Acutostrea, Chione meridionalis
burmeisteri, Yacimiento Punta Fracasso y muchos otros nombres fantasticos. Un
ambiente cuya penumbra debe parecerse al despacho del tio entomadlogo,
una vision lejana de cuando tenia diez anos.

Empenado en observar lo invisible, clasifica su alrededor pero el no

puede ser clasificado. Con el fuego sagrado del amateur, es un fumador
empedernido a la busqueda de indicios porque sospecha que algo lo espera
en el final. La esencia y condena de aquel que levanta cada piedra para saber
qué se esconde debajo.

15.
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Alli dentro transcurrié su residencia
contenida, aislados de la lluvia
exterior como nuestros corazones.
No son éstos caracoles de vidriera,
atormentados por el transito, sino
aquellos juntados, centimetro a
centimetro, sobre la linea irregular
del océano. Todavia es posible sentir
en ellos el aire adormecido de una
vida que paso.

Los acantilados reflejan durante la manana la fuerza del sol
que lastima sus paredes.
En el atardecer, la sombra inmensa es un regalo sobre la playa.

17.
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De tanta bruma en el aire, el paisaje no alcanza
a mantener una sola forma definitiva. Es
dificil entender los limites del espacio, pero confio
en que aun estan. Cielo y horizonte tan lejos como
se pueda imaginar, tanto que con la punta de los
dedos no alcanzo a tocar nada, s6lo a ocultar la
luna sostenida en su altura provisoria.

Este paraje mantiene en mi una dimension
adecuada que permite a los anhelos volver del
paraiso sin avisar. Para otros, simplemente un
lugar de trabajo con tranqueras que cruzar. Y por
aqui cada senda encuentra una. Cerca o lejos,
de madera y cerrojos pintados, otras de alambre
descuidado, confusas, maltratadas por los afios.

Detras de un silbido, envuelto en la debilidad
de la madrugada, llega José Canilén. Sus
responsabilidades como pedn lo llevaran en unos
instantes a recorrer el campo, acercandole su
compafiia ausente cada dia. Esta mafana, como
siempre, se levantd muy temprano, la costumbre
de mirar a la claridad antes que el sol aparezca y
tomar mate, mucho mate. La rutina diaria que s6lo
los domingos son capaces de alterar, permitiéndole
al suefo disfrutar de un par de horas mas. Su
vida ha exagerado en aquello de la soledad y por
eso las respuestas, dichas con voz de confesion,
parecen perderse en los rios secretos de la mente.
S¢é muy poco sobre José, casi no lo conozco v,
por ello, mi imaginacion no deberia interpretar su
mundo bajo mis deseos. Si no habla, asumo que

la melancolia lo ha atrapado y quizd simplemente
esté distraido. La fantasia de las miradas y los gestos,
las historias creadas con la rapidez de un segundo,
cuentan con un significado cierto en cada individuo,
en los demas. ..

Apenas conjeturas.

Mas tarde, viajando hacia el sur por el camino
que une Punta Delgada y Pirdmide, el paisaje
comparte un visitante de apariencia equivocada
en este distrito opaco: Una salina brillante a mas
no poder. Las lluvias y los surgentes la inundaron,
ocultando su piel rugosa con agua densa por
la sal, las algas y los crustaceos estaticos. El
cielo se refleja en este espejo y es muy dificil
entender donde termina la ilusiéon y da comienzo
la realidad. Hasta los bordes llegan animales
engafiados por el viento. Guanacos dispersados
en la penumbra sospechosa, grupos formados
por hembras y un lider vigia, dominante de su
territorio. Hoy la peninsula les resulta extrafia,
fantasmas en el polvo por la desigual competencia
de las ovejas y la caza que los expulsa de los
destinos ancestrales. Durante siglos recorrieron
estas tierras con prestancia de dromedarios
para, en estos tiempos, caer exterminados de a
uno. Fueron animales casi sagrados entre los
tehuelches, de repente convertidos en infimos
visitantes sin reino. Para ellos, guanacos
mitologicos, la desventura se ha encendido y tal
vez su Unica esperanza sea el olvido.

19.
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Se puede creer que el campo es un desierto vacio, ignorado por viajeros
apresurados. Para mi, en cambio, se trata de un mundo complejo de relaciones
encubiertas, al que es posible descubrir prestando atenciéon a los detalles de
la piedra. Mirar y volver a mirar hasta reconocer el zigzag de un pajaro
entre las flores ocultas, minimas.

Soledad, lejania tejida en el crepusculo, la estepa del corazén. Mis
antepasados deben de haberse originado en ella.

1.
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José Canilén (Cona Niyeu, Rio Negro)

Pebn de estancia. Empezd a trabajar desde muy chico en un horno de ladrillos
y después haciendo alcantarillas. Anduvo un tiempo por San Antonio Oeste para
llegar mas tarde a la Peninsula Valdés.

En la esquila fue liencero, aquel que ordena los atados de lana.

Cuando es el tiempo de los corderos o después de una lluvia fuerte, debe
levantar a las ovejas caidas por el peso de la lana. Controlar los molinos,
cortar lefia y mantener los alambres.. Ah, y vigilar a los zorros.

Estos hombres expuestos al cielo y a la sentencia inapelable de la pobreza,
compania inolvidable de mi infancia, son parte indivisible del campo,
recibiendo a veces menos consideraciéon que las ovejas que cuidan.

3.
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sCuantos mares desaparecieron a través de los anos?

Acaso sus tumbas hayan sido sepultadas por metros de arena,
cubiertas de signos que la naturaleza impuso.

En este bajo, el cielo apenas se ve y la salina es rosada durante
el dia por el recuerdo de la piel de los caracoles extinguidos,
azul de otro mundo al anochecer.

Una leyenda de peces y olas trayendo noticias a la costa quedd en
el tiempo y hoy es sélo testigo un esqueleto circular, salado,
que muestra sus llagas al sol.

Aqui, en estos limites, se rindié un minimo mar del sur. Turbio,
agotado hasta perder la fuerza a manos de un destino que,
pacientemente, esperé a que llegara el tiempo de su muerte.

5.
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En un rincon que pertenece al Golfo San José
se encuentra el Riacho, una entrada del mar
que alguna vez fue el sitio elegido por bandadas de
flamencos que reclamaban para su provecho esta
zona. Alli se levanta un caserio que alberga a unas
sesenta personas, principalmente marisqueros
artesanales y sus familias que, en orden de
llegada, fueron construyendo casas, pertenencias
acumuladas aqui y alla.

Es el caso de Américo de la Canal, pescador
que cada madrugada le reclama a la marea alta
permiso para cruzar hacia los fondos conocidos
del golfo y dejar atras al horizonte inundando
su casa de naufrago, con redes colgadas y
una silla destartalada bajo el techo de chapa.
Con frecuencia la mafana lo encuentra sobre
las aguas, un escondite elegido de tiburones
peregrinos, custodios de las fronteras de un
mundo austero de desencuentros y suefios que
parecen rayos en el medio de la noche. Con
la ultima luz del dia llega para €l la hora de
regresar de un mar dormido donde, por unas
horas, el habito de los peces logrd espantar a la
soledad.

En el mismo Riacho se ha levantado una escuela
que sufre el dudoso titulo de ultima escuela-rancho

de la provincia del Chubut. Y que también es el
eje de una disputa ya antigua sobre si debe o no
estar instalada en este lugar, en realidad todo
el asentamiento, ya que el golfo es un parque
marino protegido, al menos en los papeles.
Y mientras se discute, no hay recursos. Con
clases los martes, miércoles y jueves, los chicos
almuerzan alli mismo. Visitandolos se advierte en
ellos la ingenuidad del campo abierto. Algunas
frases escritas en las paredes del aula: “jLlueve!,
iLleno de flores! Encontramos un pingiiino de la
Antartida. En la escuela del riacho vamos a hacer
el jardincito. Se quedd una ballena varada”.

Para respetar los alcances y buenas intenciones
de este parque marino, el caserio del Riacho
tendria que mudarse a Piramide pero, mientras
siga alli, la escuela debe ser la escuela y los
derechos minimos respetados. En este cruce de
intereses, Andrea Bordenave es la maestra de
primero a séptimo grado. Prestidigitadora a la
hora de encontrar solucion a los problemas, pelea
en el dia a dia con aportes, ideas y esfuerzo; todo
en una situaciéon compleja que ni siquiera el viento
llegado del mar puede despejar.

Sigo en el camino y entre la luz dorada descubro
un gavilan junto al molino. Ojos de vigia, a ellos
les pertenece la memoria visual de la peninsula.

_7.
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Ameérico de la Canal (Copetonas, Buenos Aires)

Pescador, habitante del Riacho. Hasta hace unos veinticinco anos vivia en Mar
del Plata cuando decidié vigjar hacia el sur y establecerse en Puerto Madryn.
Las condiciones y circunstancias estan ya instaladas en un pasado que no vale
la, pena recordar

Pesca mejillones, cholgas y almejas, salvo cuando hay veda y pulpos entre
diciembre y marzo. Si se trata de pejerreyes o cornalitos, es pasajero en la
marea alta de la mafiana para volver a ultima hora.

En un vehiculo rendido al paso del tiempo, viaja de vez en cuando a Puerto
Madryn a comprar comida y abastecerse de agua. Aqui, en la precariedad de lo
posible, se encuentra su mundo bajo las sombras suspendidas, cuadriculadas, de
las redes sobre un entorno de pavos y gallinas, gatos y perros chicos.

Cuanto pueda acumular rodea este refugio en la tierra firme, una alternativa
que disimule los dias interminables sin pesca, con horas que casi no transcurren
y estan siempre alli, exigiendo al espiritu. Y para colmo, hoy, la, rutina no se
presenté a levantar una pared infranqueable que postergue los pensamientos. S6lo
queda esperar la wvuelta del trabagjo en los campos del mar, porque esta quietud
es mas amenazadora que el frio del invierno o el viento milenario.

9.
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El golfo vio pasar frente al horizonte el misterio de unos peces
cambiando de regién, ballenas de océanos limitrofes, la soledad
convertida en noche austral. Todos arrastrados por corrientes marinas
que cada hora, estrangulan la entrada hasta, en un instante

del futuro, tal vez, clausurarla para siempre.

Si ese dia llegara, los peces y las ballenas seran rehenes sin rescate, la
soledad imperturbable seguira siendo noche en el sur y el San José, condenado
a muerte, una extensiéon brillante con pocos recuerdos.

31.
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Andrea Bordenave (Puerto Madryn, Chubut)

La voluntad y la determinacion deben proteger a las matematicas de los
caminos inundados. A las ciencias naturales del frio y a la educacién civica
del viento y la sal, que no respetan a San Martin ni al Cabildo.

Andrea, al costado de la ruta esperando que algin vecino la acerque, maestra,
rural que estudié en Puerto Madryn y hoy vive en Piramide. Cada dia recorre
los cuarenta kildometros que la separan de la, escuela construida en un

lugar olvidado, al que llaman el Riacho. Alli estan para ella otros hijos que
requieren de la proteccion del alfabeto y el encuentro diario.

En su relato puedo oir las voces de aquellos chicos detras del entusiasmo
obstinado por esta escuela que, al dar refugio a esas almitas, tiene algo de
paraiso en un rincén del purgatorio.

33.
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Sus ojos fijos en el verde obediente del pizarrén, viviendo la

alegria, de aprender, llevando la infancia hasta el crepusculo.

Mirandolo, quisiera que el destino derive el dolor mar afuera y se ensane
con la primavera, o mejor aun con la tristeza empedernida.

Y si quedara tiempo, que lo pierda ordenando hasta el delirio la suba de
la fiebre en el infierno. Lejos.

Joaquin Suarez (Puerto Piramide)

35.
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a caleta, Caleta Valdés en los mapas, es donde

mejor han podido el mar y el campo, avanzar
uno sobre otro. Hay galpones casi tocando el agua
y avanzadas saladas donde deberia haber pastos
duros. La caleta en si misma no es otra cosa que
un brazo de mar separado por una lengua gris de
cantos rodados, desplegada en paralelo hacia el
corte inicial de una boca abierta al océano. Pero
los entendidos ya han imaginado que, debido
al juego de las corrientes y de la marea, yendo
y viniendo cuatro veces al dia, la entrada sera
finalmente obstruida, clausurada con caracter
definitivo. Y pasara a ser entonces una laguna
marina y luego tal vez una salina. Un pequefio
estado independiente ya juzgado, condenado a
olvidar el contacto marino. Un claustro para seres
que seguiran subsistiendo, al menos mientras
la vida est¢ atada a una gota de agua que la
evaporacion implacable respete.

Transformacion, cambios, también para mi
espiritu entretenido en aquello de mirar las aguas
calmas, casi sombrias de la caleta que no admite el
ingreso de la turbulencia ni de un grupo de toninas
que nadan en la rompiente. Estos delfines grises,
fantasmas que estan y de pronto desaparecen son
vencedores de la gravedad con saltos de circo.
Impredecibles, ya se alejaron llevando la voluntad
exploratoria hacia otras aguas. Vagabundos
oportunistas, la proximidad de su sonrisa hacia
los seres humanos debe de haberse originado en
alguna historia muy antigua; inflexibles en el rol

de trashumantes, que lo diga aquella estudiante
norteamericana que viajo con la idea de dedicarles
tres meses de observaciones, para retirarse
vencida sin un solo momento de éxito. Con
frustracion extranjera comprobo que no es posible
determinar las decisiones de los espiritus libres.
Es otra la personalidad de unos pingiiinos que se
ven en las inmediaciones. Algunas pocas parejas
estaticas que viven en la aldea de frontera que es
la caleta, desterrados de la gran ciudad de Punta
Tombo, colonia cercana, gigante, con cientos de
miles de individuos. En las barrancas, individuos
casi torpes, pero en el mar se transfiguran
convirtiéndose en rafagas hidrodinamicas.

El mar que continua siendo un sindénimo de
actividad se impacienta por alcanzar la playa.
Apurado como nuestras vidas que no admiten
regalarse un instante de quietud y distraccion.
Indiferente, la caleta recibe algunos pejerreyes
perseverando en su viaje sin destino, unas aves
marinas flotando con la inmovilidad registrada de
las tardes de otoflo, y no mucho mas.

En el oeste persiste en su avance el dia hacia
la noche. Circula la vida en las patas de animales
que se dirigen a un reparo nocturno. Maras, liebres
patagénicas reunidas en el descanso de una loma,
frente al telon congelado que propicia la primera
helada. A ellas, bajo la constelacion atlantica, les
queda ofrecer el vapor fugitivo de sus narices al
desamparo de esta tierra.
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Aqui las sombras, con su arquitectura intangible, estan
ocultas hasta casi desaparecer.

Exageradas en los acantilados, invisibles bajo un péajaro al
mediodia. Con vida propia en las paredes, se dejan remontar
por el viento sobre el aire vertical.

La aventura de lo cotidiano, la. consecuencia de la corriente,
son tesoros invalorables que circulan a través de la
garganta, por la estrechez de su cuello.

Con agua robada al mar, la caleta es un rio de movimientos
previsibles, cada hora.
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ara todos quienes lo descubren a diario, el

horizonte del mar es una leyenda que atrae
con la fuerza del destino; una sensacion de lejania
y silencio que admite, sin cuestionamientos,
ansiedades y deseos. Que logra detener a los
ojos divagantes, exploradores irrespetuosos,
impacientes por descubrir, como en un camino con
tierra volando incluida, la sorpresa de una visita;
un barco imaginario dispuesto a regalar sobre el
mantel de la playa su carga: en una bandeja por
ejemplo, los libros que perfuman el inconsciente,
en otra las miradas prohibidas.

Ese mismo horizonte estuvo junto a los Harris,
posado sobre las aguas del Golfo San José.
Ellos llegaron a principios de la década del
80 desde Buenos Aires para cuidar una casa
construida a orillas de ese golfo. De inmediato
se convirtieron también a la religion de la
distancia, en parte de una pequefia historia
austral bajo la tunica del viento, la escuela de
los acantilados.

El mar estuvo con ellos cada hora, en el
desayuno y al acostarse. Organizo6 sus vidas
ostentando la autoridad de las mareas y
puso la ropa a secar siguiendo el ritmo
de las olas. Si hasta convirtiéo su hogar en
una extension de las profundidades donde
las ballenas detenian su ojo indescifrable en
ellos, hipnotizando cada hora de soledad;

un aislamiento que a veces lastimaba sin
misericordia.

En aquel cielo volaban las figuras moviles de
petreles y albatros, infaltables cuando las nubes
tocaban el mar y las olas levantaban una pared
infranqueable. Aves marinas, rafagas plateadas
arrojandose sobre la superficie oceanica, a
veces caminantes silenciosos patrullando el
pedregullo secado al sol. Gaviotines y ostreros,
todos juntos en una tregua de plumas en este
hemisferio de sobrevivientes.

Ese mar que no regala nada termind por
admitirlos, concediéndoles una embajada
en la orilla. ;Un regalo? No creo, mas bien
un mandato que les exige, hoy mismo y
para siempre, detener la mirada en el brillo
de la espuma. Tarde o temprano, separados,
prisioneros en tiempo y espacio sera cada uno
sorprendido. Durante el tedio de conversaciones
interminables o en la madrugada del ultimo dia,
una electricidad de caracoles y bruma marina
los devolvera al comienzo de aquella juventud
y nifiez atravesada por la luz que entregaban
las estrellas marinas. Escucharan entonces un
sonido de caverna azul intenso en los oidos y
la piel se les erizara con la fragancia de la sal.
En ese instante torrencial, tendran la certeza de
haber regresado a su playa.
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Solo, ignorado como la mano de un mendigo, voy en direccién al mar

No puedo luchar con la tentacién de cruzar hacia las olas y participar de la
espuma, hasta resolver la fascinacion de lo oculto.

Océano esencial, carcelero de estrellas y peninsulas, es hora de rendir
ante tu niebla fria mis pensamientos;

respeto tu poder de matarme, ayer, hoy, a cada instante.
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Guillermo, (ciudad de Neuquén), Patricia, Eduardo y Sabrina Harris (ciudad de
Buenos Aires)

Vivir aislados, volver al estilo de vida ancestral fue la elecciéon. Mirar al cielo
y esperar que llueva para intentar juntar, como fuera posible, toda el agua dulce
que cayera de lo alto. Sentir el clima y disfrutarlo, salvo

algunas noches de invierno, congeladas, terribles. Las ballenas, compaferas
durante la primavera, las avutardas cruzando en el otofio. &Y el resto del
mundo? Lejano, a través de la radio y los mensajes destinados a pobladores
rurales, como ellos.

Una distancia con tranqueras y candados que supo desorientar a la vanidad y
también por qué no, a la evocacion de unas miradas en el tren de cada tarde,
alla en la ciudad del pasado.

Hoy viven en Puerto Madryn respetando otros codigos, pero su intimidad,
purificada por aquellos dias cortos de julio o en la lentitud de la siesta
peninsular, continua salpicandose en la orilla sur del San Jogé.
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Son lugares solitarios similares al interior de una caja cerrada, extensiones
de arena avasallada por la tormenta

andénima, de una noche, sélo la evidencia indefinida de unas

algas abandonadas.

Esta playa sin nombre es €l mejor territorio donde regresar
para compartir el aire sencillo del mar y caminar, con la libertad concedida
de no entender el dia de mafnana.
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En mi reloj son casi las diez y el dia que se
niega a retirarse. Con la vista en el horizonte
miro a la claridad rendirse frente a un remolino
llegado desde el mar, ya se acerca la noche educada
en el abismo oscuro. Horas atras, la claridad
era precisa como una guillotina pero, bajo las
estrellas, las casas parecen fantasmas palidos y el
firmamento, algo todavia por imaginar.

Asi es la naturaleza de esta noche, campo de
batalla para sonidos inteligibles, hermética, que solo
accede a complacer algunos relampagos brillantes
sobre un espejo negro. Es la luna, que desafia a
la autoridad para permanecer en el paisaje o las
lamparas de barcos fijos mas alla, parpadeando por
un segundo.

Alli estan, son las luces que iluminan la
peninsula, las reflexiones personales, mis
declaraciones bajo la intimidad de las velas.
Esas que le daban imaginacion al momento de
irse a dormir, festejo o martirio divino de sofar
para ordenar cada minuto de los dias pasados;
sin respetar cronologias o la logica imparcial
de la realidad. Historias que forman espirales
surgiendo desde la profundidad misteriosa de
lo desconocido, repitiendo pesadillas: las caras
de aquellos que no han respondido a las plegarias,
la respiracion alterada y el frio de la transpiracion.
Fabulas secretas de otra vida en esta vida.

Linternas, el fuego, la salamandra casi un gato
insomne y los suefios que son destellos luminosos.
Todos antidotos imperfectos, no para protegerme de
una noche con estrellas a la que no temo sino de la
oscuridad.
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Con la tarde llegamos a la playa buscando cada rama retorcida por la sal y

las profundidades. Todo vale para formar un volcan con fuego desbordado que
alumbre el corazén y comparta un momento de bengalas y mariposas volando
entre nubes transparentes.

A los sentidos les he pedido que reflejen en los ojos la luz como un rayo y

tu pelo sea un puente a la melancolia. Por horas. Hasta que las cenizas
desaparezcan en la arena y la madrugada tome por asalto la garganta. En ese
instante nos iremos siendo almas gemelas, silbando antes de que aparezca €l sol.
Abandonados de todo, un planeta ignorado por los telescopios, a la espera de
que el suenio implacable de una noche en vela nos perdone.

51.



52.

Dos horas después de la, medianoche, la luna rozd las ventanas
de la habitacién y acomodé su curiosidad debajo de la cama,
donde todavia es extrafo el ruido de la ropa al caer contra

el piso de cemento.

En esa hora de rumores, la luz del desvelo nos alcanzo6
extendiendo el silencio por cada, rincén hasta,

finalmente en el misterio que habita el espacio privado,
encontrar la complicidad de la respiracion.
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Un cuarto sin limites, de paredes que terminaban en el cielo y el techo una
referencia difusa alla en lo alto; alli volvia a dormir, solo, angustiado por
mi fantasia y la luz temblorosa de una estufa de querosén.

Recuerdo el miedo a las mariposas que visitaban el hogar remoto de vigas en
sombras, del silencio palido que cultivaban las luciérnagas.

Unas horas atras, el techo era sdlo el techo y el ropero una figura de madera
impasible. Pero la oscuridad es diferente...

Escondido en la cama debia ignorar lo que ocurria y reclamar, con los ojos
cerrados, que el sueno llegara de una vez.
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unta Delgada es una esquina bautizada que

mira hacia el océano Atlantico, bajo un
cielo cuidado por el faro que, de noche, es una
referencia anunciando cuanto nos falta para
llegar. A sus lados las playas se pueden leer como
caligrafias partidas por el mar y el campo, un
paisaje marginado con una linea de telégrafo que,
hace algunos afios, acortaba la distancia a Puerto
Madryn. Entorno de ovejas, caballos y vacas,
jardineros de los pastos cercanos, junto a los
choiques patagonicos, impredecibles, que en su
carrera saben mostrarle a la curiosidad la pulcritud
blanca de unas plumas, casi enaguas indecentes.

En los alrededores, la uniéon de los escasos
arboles ubica en el paisaje el caserio de las
estancias: La Corona, San Félix. Una de ellas,
Rincon Chico, es la propiedad de Eloy, guardian
de la decision de sus padres de fijarse un
porvenir en la peninsula. Su apellido, Olazabal,
esta emparentado con el relato de los pioneros,
descubridores autosuficientes de un nuevo mundo.
Llegados a principios del siglo con el optimismo
que confiere la determinacion, levantaron paredes,
imaginaron algunos arboles y conquistaron las
avanzadas con estandartes en forma de molinos.
Magquinas perdurables que desafian la voluntad del
desierto, marca indeleble del hombre de campo.
Tanto como la polvareda y el saludo del molinero
que hoy tiene que reparar el motor y dejarlo en
condiciones para una nueva campafia. El molino
debe perseverar por un aflo mas.
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Una linea, desordenada de postes y cables cortados es 1o que queda de este
telégrafo. Incomunicacion, la frustracion del mensaje sin destino. Tal vez por
ello, aqui mismo, escribo frases construidas con el interminable material de
los dias, ideas separadas por decenas de anos, cada una formada en su tiempo.
Deben ser simples aquellas palabras que se lean bajo la luz del dia, sélo la
noche perdona las imperfecciones del lenguaje.

Asgpas afiladas por las nubes que brillan bajo un cielo indiferente.
Simbolos de una colonizaciéon benigna, estos molinos, banderas inocentes,
flotan sobre la piel gris del campo.
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El reflejo del agua y las estrellas quedd atrapado en la lampara
del faro. Cada linea de luz recorre el mar, dividiendo la recta
castigada del alambrado, €l sonido encerrado de la campana de un
barco entre la niebla.

Ayer se filtré por las paredes del galpén dejando a la intemperie
un corazdn envejecido por la mecanica de los recuerdos.

Un edificio vertical, espiritu de caracol con alma de polvo y alga
purpura, que mira al océano desde lgjos.

Con cada tarde llega el torrero, resolviendo el tiempo de desatar
una tradicién circular para que, en estos anos de maquinas
perfectas, esta lampara ilumine la noche de nuestra fantasia.
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Eloy Olazabal* (Puerto Madryn, Chubut)

A fines del siglo pasado Félix Olazabal llegd a caballo desde la provincia de
Buenos Aires arreando ovejas hacia Puerto Piramide para, en ese paraje, dar
por concluido el vigje.

Su nieto Eloy nacié cuando en Puerto Madryn se contaban unos tres mil
pobladores ¥, fiel a una herencia campestre, se crié en los horizontes
extendidos de la peninsula. Temprano, bajo la direccién de su padre, comenzoé
a trabajar como pedn en los campos de la familia. El recuerdo constante:

“Para saber mandar, primero hay que saber hacer”. Una vida siempre ligada a
Rincdén Chico, parte de la estancia que administra junto a su mujer e hijas.

Los dias, los anos de trabajo pasan con la vista puesta en el cielo
preguntandose si va a llover o atendiendo unas dos mil quinientas ovejas y la
esquila.¢,Serd el pasto suficiente? El telén de fondo pertenece al mar que
pide congideracion en el paisaje, pero no es escuchado. La mirada de Eloy esta
puesta, en su tierra.

Los duefios de las estancias gobiernan y deciden el destino de extensiones
precisas, incluso sobre aquello recibido en calidad de préstamo por la
naturaleza. Pechos colorados, maras, guanacos y dunas, herencia
circunstancial, irrepetible, que en esta tierra simbolizan la esencia misma.

*El 16 de Junio de 1998, inesperadamente, Eloy fallecié victima de un ataque al
corazon. El texto escrito sobre él no sufrié cambio alguno. Un homenaje en tiempo

presente a su vida en la peninsula.
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Los caballos aqui parecen haber recibido todo el tiempo del mundo. Su
historia, apenas les reclama escaparse de vez en cuando, llevando a volar los
pelajes salados por el mar

No son bestias aladas arrastrando carros de guerra. La vida es simplemente
estar alli, nublando al sol de la tarde con un movimiento de la cola. En un
entorno de animales predestinados a servir, aportan una cuota de dignidad a
la realidad del campo.

Cada noche, estos caballos quietos, con las crines revueltas por la arena,
agachan las cabezas bajo el peso de las estrellas y duermen.

Mansos, sin oponerse a nada, sus horas estan ordenadas por el canto de los
pastos huérfanos y del cielo.
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Cada paseo nocturno en Punta Delgada me acostumbrd al
sonido oceanico. El mar que va y viene, los elefantes
marinos certificando que no todo estaba inmdvil. Hasta

que escuché el relato de un naufragio. Aqui cerca la intimidad
de las victimas, el dolor esparcido entre las rocas.

Nunca supe los detalles, pero la noche en este lugar dejo

de ser inocente.
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No debe ser casualidad que, casi a diario,
impaciente, me detenga a pensar en el
tiempo, aquél que altera las cosas y las aleja
irremediablemente, sin certezas. (Sera
posible retenerlo entre los hilos de esta
telarafa que se cruza en mi camino? Estructura
flotante en un espacio de habitantes voladores,
laberinto a vuelo de pajaro donde, quiza, la
eternidad encuentre una explicacion.

Universo complejo el de los insectos, dificil de
entender; como todo aquello gobernado con reglas
cripticas, ajenas. Desde hace horas observo a la
arafia en su trapecio sin poder definir qué ocurre
con ella. Es que necesito ver mas alla de mis ojos y
este conocimiento limitado porque, de otro modo,
solo podré acceder a la obviedad, su revelacion
enigmatica sera irremediablemente incompleta.

A la manera de un muestrario en el mundo vegetal
estas telas, archipiélagos de islas transparentes, se
evaporan con lentitud frente al sol.

En la peninsula es posible encontrar pequenos
tesoros con forma de puntas de flecha o
boleadoras de piedra. Artefactos que transportan
mis pensamientos a otra edad hundida en el
polvo desordenado, sufriendo cada uno la fatiga
silenciosa solo conocida por los siglos.

Camino con la mirada puesta en el suelo a la
espera de reconocer filos, morteros, raspadores o
cuchillos de basalto, olvidados por algiin navegante
de la estepa, viajeros errantes recuperando con sus
pasos el cordel avejentado de la costa. Fogones ya
frios o restos milenarios de una tumba que el viento
y la lluvia implacablemente desenterraron, dejando a
la vista unos huesos delicados, con la transparencia
del papel de una Biblia. Sobre un acantilado, Julieta
Goémez Otero, arquedloga, interpreta las sefales
funerarias. Se repiten palabras entre nosotros que
podrian componer un conjuro. Dichos que pretenden
alcanzar la profundidad donde yacen los huesos
hasta agregar una dosis de respeto a la tarde.
La tumba es una herida legada por un entierro ya
huérfano y, a través de ella, los pensamientos resbalan
lentamente hacia el origen. Es el tiempo el que ha quedado
alamtemperie y a cada instante se lleva algo. Imposible
de asir, va escurriéndose a través del pozo abierto.
Ordenando causas y efectos en la arafia, la tumba y
Julieta, pero con distinta medida. Arbitrario y subjetivo.

Van y vienen las preguntas, las dudas, alguna
respuesta frente a un mar calmo con un sol
vespertino que ya no existe. Asi llega la noche
en este ambiente de pocas compaiiias, mortaja
finebre y calavera solitaria.
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Oxido aspero, persistente sobre las chapas descoloridas,

vejez en los clavos quebrados del alambre.

Agujas de un relgj marcando la linea curva de un tiempo que
se vuelve gris entre la decadencia y la tristeza, metros

antes de que nos invadieran.

71.



73.

Julieta, Gomez Otero (Goya, Corrientes)

En 1978, con la determinacion de los peregrinos y la soledad de los
obstinados, Julieta trasladd sus cosas a Rio Gallegos. Decision que la

convirtié, por aquellas épocas, en la Unica arquedloga que vivia en la
Patagonia. Con egpiritu trashumante se establecid, afilos mas tarde y junto a su
familia, en Puerto Deseado, Pico Truncado, Trelew y finalmente Puerto Madryn.
Para ella lo antiguo es una obsesion que logra desvelar a su propio tiempo; un
rompecabezas casi incomprensible que la conduce hipnotizada, y desde los despojos

maltratados de lo cotidiano, a reconstruir la. memoria, misma, de los antepasados.

Es, sin duda, fascinante atravesar los corredores del pasado pero
comprendiendo que, debido a lo incierto, la verdadera y profunda
significacion de las cosas sera alterada. Aquello que ya ocurrié no puede ser
atrapado con precision, la historia que se escribe es una, nueva historia.
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Desde hace mas de veinte afios, bajo este
cielo patagonico, las preguntas en la mente
de Claudio Campagna, médico y bidlogo, se
disparan como rayos a través de la materia. No es
otra cosa que el desafio de comprender aquello de
las esencias. A quién interesa que las novedades
hayan inundado la atencién con noticias lejanas,
si una foca hizo vibrar sus parpados. Y eso para la
costumbre de vivir con la pasién comprometida en
la defensa casi irracional de cuanto nos rodea, es
suficiente. Uno no nace con este convencimiento,
se convierte y por lo tanto la determinacion es
hasta las ultimas consecuencias, sin renuncias.
Trabajo de sutilezas el suyo, cuando hacia
fines de la primavera los elefantes marinos
desaparecen tras la rompiente y llega un tiempo
de imaginarlos iniciando el rito central de su
vida en el mar: Bucear. A partir de ese momento
la mente curiosa del investigador descendera
con ellos a las profundidades durante meses, sin
descanso, a buscar alimento y dormir en aguas
frias. Maquinas de fantasia exponiéndose a una
presion devastadora que aplastaria lo imposible.
Olvidandose de respirar por horas, sumergidos en
la oscuridad absoluta, detras de la luminiscencia
de organismos extrafios, sus ojos abiertos deben
de parecerse a esferas negras observando
colinas, valles y laberintos, los cuales aun
no han sido bautizados.

Asi transcurre cada afio hasta que el verano
marque el camino hacia Piramide o Punta Buenos
Aires. Viajando por huellas imperceptibles que el
polvo se empefia en ocultar, debe dar comienzo

la rutina de observar a la sociedad lobuna que no
entiende aquello de admitir medias tintas. Machos
adultos que cubren con su sombra a las hembras.
Jovenes paseando a la frustracion por los limites
del harén, negédndose a aceptar la incapacidad
para competir con los jefes de la playa. Asi van
transcurriendo las cosas, pero hay ocasiones en
que la valentia es una cuestion numérica y, por
ello, con la seguridad que brinda la proximidad,
los pretendientes atacan los harenes hasta provocar
una revolucion que fractura esta organizacion
complaciente con los adultos. Confusion, la
tranquilidad alterada por la violencia, el reiterado
momento del oportunismo. Pero las cosas no
lucen como parecen y, paraddjicamente, los
unicos beneficiados del grupo agresor son
aquellos adultos que participaron del ataque y no
los jovenes que, al no poder competir con ellos,
terminan fuera del asunto. Realidad inevitable
para estos inexpertos, los cuales ya tendran una
etapa de poder pero que, hoy, ocasionan caos
social sin cambiar la estructura basica de esta
sociedad.

Estos elefantes que, como nadie, han descubierto
el interior del océano austral y los lobos marinos,
sobrellevando la incertidumbre que significa el
dia a dia, son observados a la distancia por un
hombre despojado de las formalidades superfluas
de la ciencia, regocijandose por lo que un animal,
un individuo, es. Que, de pie en una playa de cantos
rodados, confia en el método pero también en la
magia de lo inesperado para asomarse a lo incierto.
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Piedras partidas, cantos rodados llegados de las alturas
cordilleranas, suavizados en la friccion abrasadora del tiempo.
Fuente interminable de joyas moradas para mi coleccion privada,
competencia con la arena en el limite del mar, donde €l agua y la

espuma, liberan una, avalancha, un desmoronamiento de eslabones sin fin.

Su voz grave, me imagino, es la, advertencia de un semidiés marino.

.
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Claudio Campagna (San Miguel, Buenos Aires)

Practicante de la introspeccién, caminante incansable de la peninsula y
curioso del comportamiento animal, su pulso se acelera ante la busqueda de
aquello insospechado que vive en la imaginacién de otros seres, humanos o
animales. Los dias de la juventud, la fascinaciéon de un amigo por el mar lo
guiaron casi de repente hacia la Peninsula Valdés. El primer elefante marino,
la, distancia, inabarcable del mar abrieron una senda, hacia el futuro, mientras
reclamaba, ideas y fundamentos. Darwin y los textos de etologia de Konrad
Lorenz fueron anclas que lo afirmaron a la playa; la misma que alberga a los
harenes de elefantes y lobos marinos en sociedades contradictorias que no dan
tregua al asombro.

Y alli esta ciertamente parte de su vida. La otra, indescifrable para los
extranos, persevera en la necesidad de comprender cada madrugada, cuando el
silencio y la luz primordial demandan las respuestas esenciales, aquellas que
dan paz a los instintos del espiritu.
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Caminos cubiertos de pasto y huellas secas, polvo olvidado que ya conduce a
ninguna, parte, casi autopistas para los pajaros que recorren la tierra. Por una
linea, de culebra, como esta llegué un dia hasta el final del mar, la, primera vez.
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| viento tiene momentos en que parece

empujar al sol o robarles minutos a las horas.
Llega rutinario del oeste o del norte, cruzando el
golfo. Hasta diria que puede separarnos, enredando
las palabras, envejeciéndolas. Esta presente luego
del amanecer o de vez en cuando hacia el final de
la tarde y uno, fatalista, se imagina el préximo
dia polvoriento, sin descanso. Es el creador de la
personalidad de un lugar formado bajo su fuerza.
Peninsula Valdés o Patagonia deberian escribirse
siempre con letras inclinadas.

Surecorrida no deja puerta por donde soplar y, por
ello, los galpones de tamafio desproporcionado
son una excusa para su placer; la satisfaccion de
filtrar su tormenta por las rendijas, en ocasiones
apenas sobre el murmullo del mar. Dentro de
ellos, la impresion de techo volado o terremoto
etéreo es constante. Mientras miramos hacia
arriba, nos alcanza la sensacion de catedral,
de palabras dichas en voz baja, es el respeto
por la luz cortando la oscuridad. Igual para
todos aquellos que pasen frente a sus puertas,
humanos o animales. Como los zorros, cuando
el hombre decide ausentarse temporariamente

y dejar en manos de la naturaleza sus posesiones.
Llega entonces la oportunidad de acercarse a
resolver las intrigas que tocan la curiosidad. El
zorro y no el gato deberia haber sido domesticado.
Seria tan independiente como €l y no se prestaria
a robar el calor de la estufa en el invierno. Sus
ojos taladrarian el horizonte, rivalizando con
el perro en el papel de vigia elegido. Pero la
fabula concluy6 con otro final y hoy, sombras
grises, desaparecen en un abrir y cerrar de 0jos.

Asi transcurren los dias hasta que el escenario
vuelve a ser otro durante la temporada de
esquila. Las ovejas que van y vienen, dirigidas
por peones y perros, al paso lento de la sabiduria
ovejera. Es la primavera que alcanzo la fortaleza
de murallas grises, descoloridas. Trabajo, visitas
y maquinas que alteran los sonidos, cubriendo
de voces cada hora. Pero todo tiene un fin y
pronto este territorio pertenecera otra vez a
personas y animales que, sin ser advertidos,
atravesaran el silencio con miradas solitarias,
y el galpon... Habra recuperado su crepusculo,
volvera nuevamente a ser catedral.
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En la madrugada temblaron las casas y el silencio fue acechado. El viento
inalterable apresurd el tiempo y las olas, se robé la tierra de los caminos,
apunald sin piedad los ojos de las ovejas hasta la ceguera. Casi por error
arrastré nuestro amor. Descubri6 el paso de mis manos hacia tu blusa
transparente y traicioné el territorio que creimos asegurar noche tras noche.
Desesperados salimos a buscarlo por los techos. En la esquina de los
naufragos se admitié el paso de un instante inolvidable llevado entre las
nubes. Otros llamaron para sefialar tus secretos en el puerto, unos pescadores
los jugaban al azar sobre las redes. Fuimos caminantes de la orilla que
olvidaron atar sus vidas hasta lastimarlas. Victimas del clima, las
corrientes ascendentes, el desinterés. Sorprendidos por la oscuridad del
cielo nos derrumbamos, vencidos por ese viento, el mismo que, aunque
separados por la inmensidad de los afnos, persiste en su carrera eléctrica
entre nosotros.
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Una atmodsfera de polvo suspendido tocd cada rincdén. Desde hace unos minutos
s6lo se oyen las pisadas de las ovejas y el aceite de la esquiladora
perdiendo calor No queda nadie hasta mafana. Agotamiento, el dia termind.
Unas horas antes el ruido del trabajo, de animales y maquinas crujiendo
sepultd las palabras dando paso a las sefnas precisas, las miradas. Nadie dijo nada,
la, rutina heredada maneja la precision de un relgj. Este grupo de personas, “la
comparsa’, N0 reconoce en su origen un pueblo Unico 0 paraje.

Ni edad o pasado. Los esquiladores abrazaron las ovejas recuperando la lana
con herramientas mecanicas; hoy, en esta esquila moderna, las tijeras forman
parte de lo pretérito.

Durante horas se afilaron las cuchillas y volaron los cueros, uno tras otro,
sobre la mesa donde se seleccionan los vellones, las bolsas que los reciben,
los cajones de madera y el prensador incansable pisando la lana. La balanza y
la, estiba, el esfuerzo.

Manana, sera igual, hasta que el ultimo animal haya perdido identidad. Como
hace siglos, las ovejas han entregado sin remedio su vida a los hombres.

Balbino Castillo Zapata, “emprensador” (Coyaique, Chile)

Isabelino Olivares, pedn (Lago Buenos Aires, Santa Cruz)
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ace media hora que bajo y vuelvo a subir a la
camioneta abriendo y cerrando tranqueras, pero
asi es el camino a Punta Buenos Aires que, junto a Punta
Quiroga, dan forma a la entrada del Golfo San José.
Punta Buenos Aires, un sinénimo manifiesto
de la soledad, no puede ser accesible. Y por ello,
estos puestos remotos de estancias que veo en el
horizonte son casi islas en un mar vegetal duro,
grisaceo. Un destino exigente para puesteros como
Domingo Curiche, que sabe que una noche puede
serigual a otra y que este dia es apenas el pasado de
mafiana. La simpleza de unas casas que albergan
historias con un clima de escamas, plumas y
pieles. La esquila, un velorio, la despedida frente
a la resignacion de una temporada interminable
por delante. Por ello cada visita debe atesorarse y
retrasar con un ultimo mate, ese instante de voces
humanas al amparo de las paredes.
Pero llega el tiempo de seguir viaje porque,
en la misma punta de esta franja olvidada, esta
encendiéndose la farola. Construccion pequena que

soporta el viento constante que se escapa hacia
la peninsula. Trepado junto a la lampara puedo ver
el agua y la costa del Golfo San José, el San Matias,
la marea bajando. Elementos simples de la geografia,
rocas, agua, tierra, presentes por azar pero desprovistos
de la complejidad que mi fantasia les quiere asignar. El
estado de animo no pertenece al entorno sino a la mente
que, para descansar se toma la libertad de compartir su
alegria o sufrimiento. Y aquello que nos rodea es, en
general, una buena oportunidad.

Con constancia persisto en mirar al oeste,
interrumpido por un cielo de tormenta que entrega
una luz débil a mis pupilas. La claridad huyendo,
el miedo ancestral a las horas imaginarias que
estan por llegar.

Cada viaje a Punta Buenos Aires pareceria ser un
regreso que, en el silencio, deja al descubierto, ejercicio
introspectivo, algunas razones esenciales. Caminar
bajo las estrellas en sus dominios, peregrinar hacia el
punto final es, como dije al principio, clausurar algunas
puertas y abrir otras.
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No es necesario cerrar los gjos ni dejarse atrapar por la melancolia.

Si queremos interrogar a la claridad y escuchar como nuestra vida le
suspira al destino, la eleccién debe ser Punta, Buenos Aires. Alli los qjos

se imponen el foco de la distancia y la sangre viaja a la velocidad de los
insectos equilibristas.

Por estas razones quisiera aqui fijar residencia, un refugio que acompaine a
la, esencia del faro. Si finalmente no es posible, tal vez se autorice un
cementerio de pocas tumbas al que no sea necesario visitar Y si por acaso
alguien preguntara, pudiera responderse: Esta en el paisaje, aquel que deriva
con la tierra cada dia y vigila la entrada del viento al golfo.
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Abandono, realidad modesta.

Los puestos de la peninsula tienen una naturaleza oscura, al igual
que esos dias lluviosos, en su hora ultima, cuando la soledad parece
alcanzar cada centimetro.

La noche es fiel a la leyenda de un zorro desde el punto mas negro
del horizonte, con su aullido siguiéndonos bajo la, forma de un
relampago de pena.

No puedo verte, no hace falta en esta hora cuando el cielo flota, sobre nosotros
como una manta, de estrellas incontables.
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Domingo Curiche (Gastre, Chubut)

Gastre, Telsen, toda una vida de trabajo esforzada que, en 1975, lo acerco a la
Peningsula, Valdés; hoy es puestero en Punta Buenos Aires, grupo ordenado de
galpones y depdsitos que auin pertenecen a la Marina. Una vida solitaria,
aislada, con sus perros ovejeros y la responsabilidad de ovejas y alambres.

Dia, amargo y vecinos distantes. Mundo chico de los puesteros, que sobrellevan
el riesgo impuesto de que se llegue tarde a su muerte.
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Hay sonidos que no pueden olvidarse, llegados de repente desde la oscuridad. El
sobresalto nos sorprendid en el comienzo de una noche silenciosa

que hasta ese momento pertenecia a tres satélites luminosos. Reflgjos lgjanos

de una piel de metal, insensible. jMiguel se desmayo en la cocina! Cuando
llegamos estaba inmovil sobre las baldosas, rodeado por sombras bajo el
resplandor de la luz temblorosa de un Sol de Noche.

Apenas pudimos llevarlo a la cama. Sus hermanas rezaron el rosario y lo
taparon porque afuera refrescaba. Todos sabiamos que estaba muerto, pero el
doctor cuatro horas mas tarde tuvo la palabra. Un ataque al corazoén y se
murid, dijo. Como algo natural en el campo; aqui se muere un caballo, una tia
del pueblo...

La muerte no fue algo nuevo pero por un tiempo no pude dormir tranquilo y en
cada noche lo lloré como despedida. Si unos minutos antes conversamos como
siempre, cuantos anos de conocernos y ahora esta alla solo, en la

penumbra, del cuarto.

Una y otra vez les busqué un significado a las formas que me rodeaban: Mapas
con fronteras y ciudades capitales o rostros humanos descuidados, todos
presentes en la, humedad persistente del techo de la habitacion.

Noches que duraron una eternidad hasta que, en un momento que se parecio a
la, resignacion, pude aceptar el desterrado punto final de los cuerpos.
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1 Golfo Nuevo mantiene una batalla diaria en

el intento de resistir a las miradas indiscretas
instaladas en la frontera sur de la peninsula. Por sus
aguas navegan los barcos hacia Puerto Madryn;
también en estas orillas se ha desarrollado Puerto
Piramide y alli se despiden las lanchas que parten
en busca de las ballenas. “Pinino” Orri, guia
ballenero, casi un personaje protagénico de Moby
Dick, conduce a los turistas que presienten la
proximidad de las “francas”. Rasgo misterioso es
la devocion por estos animales marinos, que solo
muestran partes de sus cuerpos pero que atraen la
sorpresa y la atencion de los forasteros.

En Morro Nuevo y Punta Ninfas, extremos
en la entrada de este golfo, la luz de los faros
interrumpe la intimidad de la niebla. Hasta su
corazon profundo ha sido vulnerado y muy pocos
tramos de la costa permanecen a salvo de pisadas
delatoras. Pero no ha sido totalmente vencido y
persevera en su obstinacion solitaria; para ello
desata tormentas que asustan a los marineros y
cubre con olas todo aquello que se le antepone.

Frente a las playas de La Adela, un grupo de
ballenas perfecciona los procedimientos que
generan descendencia. Los sentimientos en
esa confusion de cuerpos y aletas parecerian
no pertenecerles y apenas estar reservados
para aquellos que miramos a distancia. ;Sera
realmente asi? La pasion de un encuentro en
la intimidad o la perseverancia en el abrazo
pueden presentirse entre los pasajeros del
bote pero, ;y debajo del agua? Los expertos
nos recomiendan prestar atencioén al instinto
animal, la practica heredada en una oposicion
microscopica de Oovulos y espermatozoides.
Indiferentes a todas estas especulaciones, las
ballenas contintan con un juego amoroso hasta
darme la impresion de que, en este apasionamiento
de los machos y en la evasiva actitud de la hembra
existe, ademas de una estrategia selectiva, permiso
para la fantasia mas acalorada.

En la costa, indiferente a lo que ocurre, un insecto casi
invisible le ruega benevolencia al calor del mediodia.
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Mirando hacia el Golfo Nuevo, siento que el aire es una brisa
inmortal. Que los acantilados de Punta Ninfas, a la distancia,

parecen una linea clara de paredes, ciudad medieval y Muralla China,
temblando en la frecuencia del espejismo.

Y de repente siento la necesidad de detener el viaje, que sean otros
quienes continuen; llegd para mi el tiempo de pedir asilo en la
prisién de esta peninsula con la rebeldia inconsciente de los ilusos.

Por la duna trepa el escarabajo arrastrando su sombra, rodeado

de limites y fronteras que obedecen a la voluntad del sol. No mires
mas alla. Tengamos la paciencia de esperar a conocer su destino,
celebrar el momento en que triunfe sobre el filo imposible de una
pared interminable. Acompanarlo y dejar que nuestros relojes registren
un tiempo de patas vencedoras sobre cada grano de arena. Que las
maquinas y las agujas envejezcan hasta reconocer que la vida
transcurre aletargada; asi sabremos que la tarde, junto a una huella
silenciosa, nos han regalado un segundo mas.
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Ricardo “Pinino” Orri (ciudad de Buenos Aires)

Cuando el mes de octubre del 74, Puerto Madryn lo vio llegar de Buenos Aires,
la, abogacia ya se habia rendido ante la alternativa de mantener la vista en el
Golfo Nuevo. Casi de inmediato concentrd su atencion en el oficio de

cazador submarino, de querer conocer €l mar y sus criaturas. Estar alli,

cruzar la orilla era el desafio y por ello el habito del marisquero lo atrapa
durante doce inviernos, acercando su pasar a las ballenas y los peces, a todo
aquello que vive en el hogar primitivo. Y cuando se comienza a conocerlos, a
verse reflgjado en sus Qjos, €l arpdén y la red deben colgarse en la pared y
condenarlos a servir a los fines de la decoracion marinera.

Sobre fines de los 70, cuando podian contarse con los dedos los interesados

en embarcarse a ver las ballenas, Pinino encontraba la forma de participar y
poder tener, al alcance de la mano, la piel brillante de los cetaceos. Mas
adelante esto se convirtié en una profesion y hoy en dia participa del rito,

es el mediador para los turistas adoradores que peregrinan hacia Puerto
Piramide. Reconoce individuos entre las ballenas, las recibe cada temporada;
intuye los limites de la confianza y detiene los motores de la embarcacion
para dejarse llevar por el viento y las corrientes. Las exclamaciones, el
asombro de los pasajeros ante los saltos espectaculares o el movimiento
turbulento le confirman su eleccién pasada, como si fuera una breve sonrisa
del destino.
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1

uando se ha pasado mucho tiempo en este

lugar, los relatos de la transparencia del agua
en Punta Pardelas ya no sorprenden. Destino de
buceadores de todos los rincones que llegan una
tarde y a la mafiana siguiente han desplegado sus
banderas abiertas a la luz del sol, moviéndose con
el viento y las mareas. Es esta tltima una suerte
de reloj para quienes comparten los dominios
costeros. Predecibles, las enormes ondas parecen
picos y valles que acompafian la redondez de
la Tierra y que confian en la luna llena, para
extenderse en toda su dimension. La influencia
intangible de los astros tiene la precision de una
profecia exacta, desprovista de conjeturas.

Una manana en la playa, a la espera del instante
adecuado para comenzar su trabajo, Eugenia Zavattieri,
experta en esto de desaparecer bajo la superficie, va
confiandole al cielo los secretos, las sensaciones de
este reino casi ajeno. Solo con las palabras necesarias,
permitiéndole al sonido del mar interrumpir la
conversacion, fue relatando para mi la cara oculta del
espejo. Aquella que refleja desde una procesion de
anguilas dejando lineas en el fondo hasta esqueletos de
ballenas y barcos descansando para siempre.

Un mundo de luces tenues, sostenidas por
alambres invisibles, que aloja criaturas dificiles
de imaginar como los pulpos. Habitantes de
grietas muy angostas, cazadores mnocturnos
de cangrejos con los ocho brazos flotando al
ritmo de un viento submarino. Ilusionistas,
conocedores de los secretos del mimetismo, se
vuelven pardos en un abrir y cerrar de 0jos. Asi
fui conociendo las historias sobre cardimenes
plateados, del placer que una ola de diamantes
puede ofrecerle al cuerpo.

Finalmente en su compaiia decido vulnerar la
superficie. La claridad es un reflejo que se va
extinguiendo y da la impresion de que alli no hay
espacio para los sentimientos, que los ojos de cada
animal estan vacios. Todo flota aparentemente, las
algas siguiendo el compds de una musica lenta,
sombria, interpretando tragedias contenidas en las
profundidades donde se esconden secretos que no
deben ser perforados por maquinas ingeniosas. Que,
con la paciencia que otorgan los siglos, han sido,
alguno de ellos, reservados para las manos y labios
de una nadadora; la misma que cada madrugada
desata el rito de regresar al mar.
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Una sefal visible del mundo submarino es Punta, Pardelas, donde el baile de los
astros deja al descubierto los secretos que se nos ha permitido compartic Un
laberinto sin alternativas que hace imposible precisar la

direccién del silencio.

A la manera de los campos de algodon, en el agua se suspenden organismos
etéreos, navegantes. Es la simpleza del pez o la extravagancia de un mangjo
de espinas, identidades sin rostro. Aqui hasta la luna parece ocultarse de

algas cuando sale.

Mirando la superficie cerrada de las aguas me pregunto: ;Qué hay mas alla?

La Ultima hora del sol apostd al equilibrio sobre el limite maximo de la
marea vespertina. ¢;Qué recuerdo maritimo traera manana? Quizas envios
demorados, una botella, 0 cangregjos abandonados por la consecuencia de las
olas en una playa desierta.

Puntual, volvera sin sorpresas. Regida por la atraccion de cuerpos celestes y
resignada a la manera de nuestras formulas que persisten en definir la
distancia desde donde mirarnos y sobre cuanto deben apretar las manos.
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Maria Eugenia Zavattieri (San Rafael, Mendoza)

Las aguas de un embalse en Cérdoba no se parecen al Atlantico. Turbias,
estaticas, desconocen la dinamica arrolladora de las corrientes y, en
general, es limitado lo que puede verse. Pero ese fue el lugar elegido para
que Maria Eugenia comenzara a bucear, senalandole limites a la vida. Limites
que le permitieran suspenderse o flotar a la deriva en la superficie
adormecida.

Anos mas tarde, el deseo la condujo por fin a Puerto Madryn y a una realidad
incipiente de buceadores cortando la extension cristalina.

Hoy vive del mar y por el mar, dirigiendo un bote hacia los escondites de
pulpos y peces, arqueando el cuerpo como lo haria un lobo marino al encontrar
Sus presas.

Cada dia se consume en la estela de la intuicidén y el descubrimiento, la
contemplacion del paisaje y las formas submarinas. De noche es dibujante,
artista, asombrosa de corazdén amarrado a la intemperie.

Una mujer silenciosa, timida hasta en el espegjo, que defiende su tiempo con
la individualidad armada de los ausentes.
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Puerto Pirdmide es el tinico pueblo de Valdés
y, por lo tanto, el lugar donde preguntar por
relatos que tienen que ver con antiguos pobladores.
Dofia Cecilia Morén de Ellis, por ejemplo, no
puede confiar en sus ojos cuando le sefialan la
velocidad despiadada de los cambios del lugar.
O el hotel y bar El Espafiol, sobreviviente de la
historia que todavia conserva parte del clima de
los pioneros. Recibiendo, luego del trabajo, a los
vecinos que requieren un poco de conversacion,
dejandose todos ellos ver entre la transparencia
de las botellas y del espejo inglés, que cumple la
rutina del reflejo desde fines del siglo XIX.
Piramide es el cruce de caminos obligado donde
embarcarse y buscar a las ballenas. Miles de
turistas lo visitan cada afio con la esperanza de
aproximarse todo lo posible a estos animales
y... seguir viaje. Convertido casi en un
territorio de paso, es por lo tanto un desafio
definir la personalidad del pueblo para concluir
que una de las caracteristicas mas salientes es
la exaltacion de lo provisorio. Que sigue tanto

el ritmo de los turistas peregrinos como el de las
ballenas, que hoy estan, ;y mafiana?

Es dificil encontrar un rasgo uniforme al transitar
la arbitrariedad de sus calles. Pero cada vez son
mas quienes se dejan seducir por la proximidad
de estos animales marinos o el romanticismo
displicente de su atmosfera y deciden instalarse
dentro de estos limites. Hombres y mujeres que
convierten al Golfo Nuevo en el horizonte diario
y a las dunas vivas en el patio de atras de cada
casa. Y en ellas, cruzando algunas puertas o en la
soledad compartida de la playa, los sentimientos
cobran vida. Como en todas partes cuando la
proximidad despliega su atraccién entre las
personas y entonces surgen las pasiones. Igual que
en la ciudad, aunque todavia por aqui la intimidad
no requiere de paredes, estd alli nomas, cruzando
los tamariscos.

Finalmente un lugar, la peninsula, donde conviven
seres de todos los reinos, atrapados en las redes
que los unen o separan en el azar innumerable
de la vida.
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Puerto Piramide, nombre inspirado, concebido por el trabajo

del viento en los acantilados. Pueblo en estado inicial, de
cementerio casi deshabitado, que reclama, el derecho de una

vida propia.

Con intimidad reciente, practicada por residentes que, en la
noche peninsular, se dejan alumbrar bajo luces nuevas de neodn;
proyectando en su imaginacion limites, diagonales urbanas y una
plaza, centro de todo, necesaria, en un lugar de tamano variable:
la playa misma.

La condena que nos impusimos bajé de las paredes de la casa sin dejar que
una sola palabra compartiera la mesa, los vasos, preguntara por el tiempo y
las tormentas.

sTuvimos algo que decirnos desde cada lado del camino?

Extrafios de un hemisferio solitario, nos dejamos cerrar los qjos por la arena y
la, impaciencia. Incluso el viento supo ocupar cada herida, enredarse entre tu
ropa hasta romperla, me quebrd los brazos y no pude alcanzarte.

Maldita, ansiedad, que en un instante aceleraste las gotas desechadas por la
lluvia,, regalandoles la fuerza de una ola. Asi terminamos pidiendo complicidad
a los sonidos de la tarde, empecinados, necesitados de que el dia termine y
olvidar, de una vez por todas, los quejidos graves de los muebles.

113.



114.

Alli detras esta escondido el dia de ayer ¢Qué fuerza extrana sostuvo las
bisagras durante tanto tiempo para resguardar aquello que reservamos para
nosotros? Lo que soniamos y no pudimos decir en las cartas que nos enviabamos
cada noche. ¢gQué sera de ellas? Ruego al 6xido de la cerradura que mantenga

la clausura definitiva de la entrada. Que nadie cruce el umbral de nuestro
cuarto, aunque las paredes hayan sufrido la humillacién de la desdicha y el
techo ya no sea mas una defensa para la lluvia que, muy de vez en cuando,
nos visitaba. De todas formas esto ya es algo sin sentido y por ello, si
alguien descubriera esa puerta, que denuncie su hallazgo a los vecinos. Ellos
conocen de qué se trata. Saben que, sin aviso, alcanzaste la calle hasta
perderte para siempre y que, después de eso, la puerta quedd abierta mucho
tiempo. Diran que cuando el sol de la tarde iluminaba el interior, una figura
con la armadura destrozada esperaba y que de repente, después de

varios anos, abandoné la ultima esquina y desaparecié. Luego de eso, por
curiosidad, ellos dispusieron recordar nuestros miedos, el triunfo que nos
eligié una noche y

la, derrota del dia siguiente. La luz de las velas, las historias. La carcel y el
paraiso. Diran que primero te fuiste y que, luego, el hombre que quedd

solo se volvid loco. Y tendran razon.
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Cecilia Morén de Ellis (Puerto Piramide, Chubut)

De sangre mapuche y espafola, supo criar once hijos. Trabajé en la
municipalidad de Piramide y su casa, a principios de siglo, era la panaderia
del pueblo. El esposo fue peén de campo y esquilador. Uno de sus hijos
aprendio6 el oficio de lobero.. Y después guardafauna.

En las paredes antiguas, las fotos familiares son un remanso para el tiempo
que pasa aunque mas alla de la puerta, los recuerdos y el pueblo que conocid
van perdiéndose inevitablemente.

Este progreso apurado, de varias caras, le exige adaptarse cada ano. Y tal
vez quiera decir no. Es el derecho que aspira a reclamar quién llegé primero
pero que hoy, probablemente no sera tenido en cuenta. En la deriva que la
rodea, de pie frente a su hogar que alguna vez mird el mar, es casi una
naufraga tiritando en una isla lejana.
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Corren en las calles de tierra los cuerpos apurados por
historias personales. Se refugian dentro de las casas y la
intimidad cuidada de los pasillos es un escondite de miradas
dementes y besos que estremecen la luz.

Mismas luces en los barcos que pasan a la distancia; alli
también van otras vidas paralelas, sin detenerse.
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Casi siempre estoy muy atento a lo que
ocurre en el cielo. La libertad de las nubes,

su origen, la direccion del viento. El verano es
la temporada de las formas elocuentes, blancas
durante el mediodia, gloriosas al atardecer. El
invierno parece ser el heredero de la piedra; gris,
plano, con dias demasiado cortos.

A pesar de que los acontecimientos ocurren aqui,
frente a mi, vuelvo a mirar hacia arriba buscando
explicaciones, como si la atmosfera celeste o las
estrellas tuvieran algo que decir; la seguridad que
otorgan las palabras dichas bajo las sombras de
los arboles o durante las horas nocturnas; pero
siempre con el cielo de testigo para que cada frase
suene a los oidos honesta y definitiva.

Reflexiones vespertinas mientras descubro tres
martinetas, atrapadas en un triangulo de pasiones
polvorientas, vuelos cortos y corridas apresuradas
sin razon. La estrategia de la conquista y el triunfo
o la desazon del rechazo, subsistiendo a pocos
centimetros del suelo. Se esfuerzan estos pajaros
elegantes por unos segundos de proximidad
insuperable en los dominios de Punta Norte,
conocida hace afios como San Fufracio y luego
Punta de Lobos. Escenario remoto para una farola
funcionando en un principio con gas de acetileno
y los juegos de guerra de unos animales casi
todopoderosos: las orcas. Cada otofio los delfines

blancos y negros deciden alimentarse de las crias
de los lobos marinos y practican la osadia de
capturar a los desprevenidos en la playa misma,
saliendo del agua hasta casi quedar varados en
la arena. Si estoy alli mis sentimientos cruzan
mas alla de la orilla. Las orcas, que descifran los
sonidos en el pedregullo de la playa, acechan a
los lobos con la determinacion de un tren expreso.
De la violencia en la espuma surge el rechazo, la
condena. Pero, como la otra cara de una misma
moneda, también me rindo ante la supremacia del
temible que juega con mi corazon acelerandolo sin
control. Sufro o festejo cada captura, soy testigo
de la muerte violenta y la celebro exaltando al que
mata. Contradicciones en Punta Norte donde la
fascinacion del poder o la solidaridad por el débil
son fuerzas antiguas luchando, oponiéndose en lo
profundo del espiritu.

Juan Carlos Lopez, ex guardafauna, estuvo
aqui cuando nadie sabia de la existencia de estas
batallas silenciosas. Y para ¢l ya no hubo un
solo dia en que no estuviera pendiente de ellas.
Hoy, las circunstancias lo llevaron a vivir en
Puerto Madryn pero el desvelo de unas aletas
dividiendo el agua no logra abandonarlo un
instante. Obsesidon incansable, persiguiéndolo,
o mejor dicho, convirtiéndose en una balsa
salvadora a la cual supo aferrar su vida.
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El cielo es el dominio de nubes y gaviotas enriquecidas por el

viento, halcones revisando el techo celeste, golondrinas con un
manual de geometria sobre el suburbio vertical.

De repente, la luz sumergida detras de los huesos, en tuneles pasando
la traquea, llegd al corazdn. Una tierra de cementerios cerrados

por verjas de hierro, arboles y pajaros muertos, inméviles como lapidas.

Si fuera posible reclamar aquél cielo, un conjuro de alas creciendo
desde las manos abiertas, volverian entonces las gaviotas, los
halcones y las golondrinas, a posarse en la cornisa de la casa para
brindarnos proteccién contra la humedad y el desaliento.
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No hay movimiento en la tierra y el viento ya se fue quién sabe donde.

No, no son pajaros los que cruzan el cielo y la luz es tan antigua
como el trapecio salado al que llaman mar.

Estoy en una estaciéon apartada, exagerada hasta para los amantes que,
si aqui llegaran, descubririan en el silencio todo aquello que en el
otro es mejor ignorar.

Nada logra distraer a la dimensién sentenciada de Punta Norte,
marginal en esta tarde con cielo desolado. Ni siquiera una sola alma
para acompanarme a mirar por las ventanas minusculas del faro,

a trepar por la escalera oxidada, peldafio por peldafio y en el final,
desmoronarnos con la conciencia fracturada de los solitarios.

5Bs que no hay nadie? debo gritar.

Si es asi, entonces que venga el mismo Dios a reflejarse en los

vidrios asfixiados de la torre y quizas esta vez, por fin, tenga el
valor para rogar el olvido que cicatrice las heridas lejanas.
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Juan Carlos Lépez (ciudad de Buenos Aires)

Llegb a Puerto Madryn en 1972 y dos anos mas tarde se convirtid en el
guardafauna de Punta Norte, que por aquellos tiempos ya insinuaba el
contraste entre la quietud del invierno y la posterior invasién diaria de
visitantes. Una atmodsfera donde el guardafauna era la autoridad, Piramide
una insinuaciéon no comercial y los caminos un esfuerzo de la imaginacion.
Parado frente a las olas, el azar lo interrogd sobre el movimiento del agua y
unos segundos mas tarde, siete orcas soplaban el aire de su territorio.
Minuto fundacional en la vida de Juan Carlos, que se dejo llevar por ellas.
Buzo, obsesivo de los detalles y persistente en el acto del bautismo: Des,
Bernardo, Jen o Blanca, fueron la ingpiracion de este guardian de Norte, en
una, época en que la sola presencia podia cuidar los tesoros de la creacion.
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Verde imperceptible, ocre, colores secos bajo
un sol que casi siempre encuentra una nube
para debilitar su intensidad, evitando dar lugar al
brillo descontrolado. Es que por aqui las flores son
timidas y los péjaros apresuran el vuelo, ocultando
el reflejo luminoso de sus plumas; la satisfaccion
del detallista. Este es el clima que flota en el aire y
la tierra su testigo.

En el otofo y la primavera llueve, pero cuando
la temporada es de seca, llegan a abrirse grietas
en el campo que aceptan la curiosidad de quien
quiera saber qué hay mas abajo. jCuantas ovejas
caidas por la debilidad de sus patas, reclamando
nuestra ayuda para levantarse!

Tierra dura, dificil, aunque de vez en cuando
el cielo le acerque un regalo de humedad prestada
y los charcos del camino reinen por unas horas.
Pero ya volvio a instalarse una linea gris de polvo
sobre el horizonte, uniendo los alambrados, tan
antiguos como parecen; pasivos, definiendo
limites en esta naturaleza alejada del idealismo,
austera, que encuentra una dimension precisa en
el esfuerzo por la supervivencia. Que lo confirmen
sino las osamentas desordenadas por animales
vagabundos, que a cada paso nos recuerdan una
lucha perdida.

También hay sinénimos de derrota en las costas de
Punta Buenos Aires, Delgada o Norte. Lugares de
arena seca que pertenecen al tiempo y a los huesos
de los lobos marinos muertos, despreciados,
sorprendidos. Campos de batalla, donde quienes se
creyeron vencedores no enterraron a los muertos
y por eso, aquellos huesos que alcanzaron a

resistir el tiempo son mojones blanquecinos de
esta resefia de atropellos. Restos oxidados de
calderas y craneos, cueros resecos y botellas
maltratadas por la implacabilidad de la arena. De
todos esos afios, exiguas lineas en la historia de
la peninsula, s6lo quedan fragmentos como unicos
indicios. Mas alla estan los recuerdos imprecisos,
fotos fantasmales y algin sobreviviente de esas
campafias sin recompensa. Es el caso de Félix
Davies, antiguo lobero que ain puede verse
quitandoles el cuero a los lobos recién muertos,
el fundido de la grasa y el aceite, los piletones
con salmuera para conservar €sos cueros que
mas tarde se enviaban a Buenos Aires. Toda la
vida con el clima sobre la piel, la naturaleza
ofreciendo y quitando al mismo tiempo. Epoca
donde el desafio corria detras de cuanto se
podia aprovechar, una lucha diaria con la tierra,
los animales, las fuerzas naturales mas alla
de cada hombre. Para ellos la cuestion no
era vivir sino sobrevivir y por eso, de estos
hechos sin demasiado sentido, nada es lo que
hoy podemos reclamarles.

Historia de matanzas y explotacién en
las costas atldnticas que en unos afios, seran
recuerdos de bibliotecas privadas; es que
los huesos, desintegrados por cada tormenta,
son tapados por la arena y las maquinas
herrumbradas persisten en volatilizarse en el
viento. De aquellos hombres en estas playas, no
hay noticias. Del sudor, el frio en la piel desnuda
o la paga miserable nunca quedan rastros.
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Mis ojos vieron al viento morder la tierra hasta el hueso, al
tiempo seco abrir tumbas para los médanos.

5No fueron acaso las ovejas que una tarde se perdieron en la
arena que sus patas levantaron?

Planicies que dejaron los guanacos, desierto disecado sobre

el suelo desnudo, no sigas avanzando ni castigues al hombre y
a sus animales, que convirtieron este rincén en un camino de
piedra muerta.

Cada metro de la tierra guarda un esqueleto; voluntad del destino para
vidas devoradas, sin historia ni oraciones.

Caballos huérfanos entre los pastos, arena seca en los huesos de petreles
y lobos marinos. Unos y otros tuvieron su instante de ojos débiles,
resignados antes de desplomarse, inadvertidos.

En estos craneos ausentes, aun es posible escuchar las tinieblas de un
lamento desvelado.
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No pudo esperar ni un minuto mas para tocar la tierra que ya

tiene el color de un caballo agotado o golpear los postigos de cada
ventana, un regalo a los pulmones secos del campo.

Lluvia fria que enganaste a los espejos de unos tanques australianos,
humedeciendo la arena sin dejar rastro, me prometiste flores del
tamano del alma. Dame una manana para ordenar la penumbra de mi
cuarto, ignorar el futuro, tomar mate y esperar sin apuro que decidas
ahogar tu fantasma, para empezar de nuevo.
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Félix Davies (Rawson, Chubut)

Criado en la Peninsula Valdés cerca de su madre galesa y padre vasco, aunque
por razones reservadas a los interesados, llevé siempre el apellido materno.

En los comienzos de la década del 40, y con dieciséis afnos, ya era

“caballerizo” en las faenas de lobos marinos; aquel peén que, junto a un

caballo debilitado por innumerables temporadas, tiraba de una soga para subir
los cueros de los lobos hasta la cresta de las barrancas en Punta Delgada. O
arrastrandolos només en Punta Norte. Dia tras dia arruindndose las manos y la
espalda, durmiendo en la intemperie disimulada de las chozas de chapa, con frio
y viento por todos lados. Cientos de lobos muertos por un afan inocente,

sin intenciones ni beneficios, apenas un trabajo y nada mas.

Como casi todos, peregriné junto a la esquila y siempre tuvo tiempo de ser
puestero en lo mas algjado de la peninsula. Anos de conversar consigo mismo.
Hoy todo aquello es una memoria lejana para una vejez solitaria de asilo en
Puerto Madryn, con horas iguales junto a la compania simple del bastén. La
desprotecciéon final de una historia de vida consumida por la tierra
implacable, que hoy lo ha sentado en la vereda a esperar Si fue infeliz,
destino maldito.
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A‘:jravés de los afos, Valdés representa el
eseo a punto de ser alcanzado. Protegido
dentro de sus fronteras extiendo la arbitrariedad
humilde de las fragancias y dejo que las metaforas
proscriban cada obviedad del paisaje. Pero hay
ocasiones en que los vaticinios pesimistas actuan
y, de repente, la inmensidad sobrenatural de la
planicie se parece mucho al abatimiento, a la
melancolia insobornable. Es el animo que define
mis presagios, hasta convertirme en testigo de
un cambio irremediable que debilita el espiritu
ancestral de esta avanzada maritima.

Por las rectas pavimentadas, interminables,
eficientes en ocultar las curvas originales de las
huellas, se despide la historia intima, el comienzo.
Sobre estos caminos recién abiertos viajamos
mas rapido y vemos casi nada. Hasta los animales
eligieron retirarse a la distancia, desapercibidos,
ignorados por la velocidad. Kilometros sin encontrar
un zorro o coincidir con el viaje de una arafia infima.

En esta planicie de lo sutil, tanto que el viento,
por aqui fuerza méaxima, es invisible, lo evidente
casi no existe. Si hasta las ballenas se estremecen
cuando las roza la niebla. Pero cada dia veo el
horizonte del mar ocupado por barcos y el de
la tierra con cables y postes. ;Qué sera de
este lugar en unos afios? Si dejamos que las
formas conserven el misterio y que pueda

transcurrir un minuto sin preguntarnos por qué,
la Peninsula Valdés tendra una oportunidad
de perdurar tal cual la hemos conocido. Cada
metro de estas fronteras sera, con la justicia que
respaldan los siglos, un territorio sagrado.

En fin, en esos momentos de nostalgia prefiero
caminar solo, rodeado de una naturaleza
imperfecta que sin freno evoluciona. Adivinar
la fisonomia de este lugar antes del primer
habitante. Seguir como ¢l los médanos de forma
difusa y cruzarme con los rastros de criaturas
indescifrables que de repente se interrumpen
y me llevan a interrogar a la arena: ;Acaso
quienes dejaron estas huellas se desvanecieron
en el aire?

En mi recorrido presto atencion a los
arboles, estructuras melancoélicas que por aqui
son individuos indefensos, o me acerco a la
conciencia pasiva de las plantas, receptoras
tanto de las caricias de los insectos como de mis
reclamos.

Mas tarde llegara el intento de convencerme
una y otra vez de que la proxima mafiana sera
mejor. Por ahora, lo aconsejable es no abandonar
este territorio de luz casi artificial y esperar a
que la noche, encubridora de detalles, aliente
con alguna compaiiia la agonia de la confesion.
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Alfredo Lichter (ciudad de Buenos Aires)

Alma, de naturalista, seguidor obsesivo de los elefantes marinos y de la
orilla, del mar; sonador en el desconcierto de un mundo de hombres serios.
Solitario inquisidor de su espiritu. Filésofo de tiempo parcial que,

resignado, descubrié en la prolijidad de la razén la excusa aceptable para,
sin compromisos, mostrar el universo de los afectos... Pero que finalmente ha
comenzado a desobedecer.

Claudio Campagna.
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Caminando conocimos cada movimiento irrespetuoso de la. arena sobre los
alambrados, arboles secos barridos en una noche.

Meédanos como ondulaciones del viento, suaves, frios en la palma de la mano,
que sin quererlo asfixian a las plantas. Paredes donde, al quitar un cristal
luminoso de su base, se provoca un derrumbe irrepetible, con formas Unicas,
descendentes.

Brilla el sol mientras la brisa marina apresura la despedida.¢;Sélo arena

se vol6 esa tarde?

A Gonzalo Detry,
con el recuerdo del lago,

los anos intactos...

La peninsula es un paisaje de arboles necesitados de compaiia,

resignados a la tristeza inexplicable que provoca enfrentar al

horizonte lejano.

Cuando no miramos alli estan desgastando una madera sufrida,

con hojas débiles plateadas por el mar en este cielo que se vacia de a ratos.
Eucaliptos, molles, espinillos,

compartiendo el trance botanico de aceptar la mistica de la luz que, al
atardecer, es vida demorada para su mecanismo natural..
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Uno y detras otro; una barrera que divide el aire como hace anos,
cuando los alambrados comenzaban a vulnerar la tierra con su escala
mas austera de lineas oxidadas y postes de madera dura, un refugio de
insectos y gusanos.

En cambio estas columnas erizadas se fugaron al espacio hasta triunfar
en su lucha sobre el horizonte y hoy parecen una sefial inaccesible
sobre €l cielo cortado.

Por ello, a quién le importa que descifremos el vértigo de los cables
brillantes si nunca recobraremos lo perdido.
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La intimidad remota, avasallada por avenidas,

heridas sin historia.

SAcaso no estdbamos mas cerca cuando la lluvia nos aislaba y el
camino que debiamos desandar existia para unos pocos?
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ace ya muchos afios, mientras miraba desde

la ventana de un hotel en Cipolletti la planicie
cercana, fui alcanzado por el placer de la luz
inundando el escenario de la estepa patagonica.
Esos viajes, sus recuerdos, son preceptos que
conservo y que nunca llegan a incomodar. Por el
contrario, en la inseguridad cotidiana soy asistido
por aquella luz.

En ese catdlogo de imagenes auxiliadoras,
la Peninsula Valdés es el molino de sonido
acompasado, con su sombra moviéndose sobre
los pastos y las ovejas. Las velas reclamando la
categoria de estrellas, el faro dilapidando luz en
la playa hasta encandilar los ojos nocturnos de
las aves. La distancia cruel torturando las almas
durante el invierno, cuando la tarde y la noche son
la misma cosa. Y el mar...

Amigo y enemigo, aquello que no puede ser
abarcado, azul en la madrugada, antes piedra
negra al no quedar indicios de la Iuna.

Y podria al azar mencionar a las ballenas o
a un indefenso arbol solitario. Todas figuras
perfectas en la memoria, fieles con mi espiritu;
como la arena oculta en un bolsillo, vulnerable,
desafiando a las olas de la imaginacioén a crecer
hacia el recuerdo.
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Epilogo

La cocina, con el silencio de la noche y las
gotas de agua resbalando por los platos recién
lavados, es un lugar elegido para escribir La
caligrafia tortuosa en un juego de sombras sobre
el papel, el relato de las historias dentro de
sus limites, son suficientes para disfrutar cada
minuto. Hoy debo fijarle un final a este ensayo,
compuesto de corazones timidos y paisajes que
pertenecen a un territorio con alma marina, pero
la, inspiracion sélo reconoce ideas sueltas.

Me decido. La Peninsula Valdés ha sido el
destino donde encontré un camino hacia el
mar Relacionarme con él, entender la fuerza
devastadora, de su oscuridad, la imposicion de
las mareas. Pude descubrir aqui el secreto de
los animales oceanicos y en algunas personas la
coincidencia, 0 el eco nuevo de sus palabras.
Logré reconfortarme y sufrir en cada una de
estas paginas, siempre alimentado por la pasion
egoista, de aquellos que hablan solos.

Apenas algunas ideas dispersas que se deslizan
en un clima de radio con blues lgjano incluido
y una vela que estd a punto de apagarse. Casi
sin luz y sabiendo que la melancolia ya esta
dispuesta a todo, es mejor dejar de escribir
Por ahora .. Hasta mafiana.

Peninsula Valdés, abril de 1998.
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iiar argentino” y de "Las Ballenas de la Patagonia”. Es
tambien autor de "Huellas en la Arena, Sombras en el kar”
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