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Dedico este libro a la memoria de mi padre, que supo regalarme el 
placer de la lectura y descubrió para mí a Jad bal ja, el león dorado y 
aquella historia del “gato que siempre anda solo”.



En esta tierra, 

donde es posible sentir que hasta los suspiros se vuelan, sólo las 

piedras han podido ignorar al viento.

7.6.



Desde hace horas miro los autos entrar y salir 
de la estación de servicio. Cada quince o 

veinte minutos alguno se detiene y entonces, 
producto del aburrimiento, imagino historias a 
sus ocupantes a partir de la fisonomía o ropa que 
llevan, del vehículo en el que viajan. Un hombre 
solitario, en una camioneta desvencijada, le 
dedica el tiempo a una quinta de verduras sobre el 
río Colorado, el mismo que aquí cerca encuentra 
un punto final en el mar. Una mujer alta, prolija, 
tal vez sea una profesora de colegio secundario 
en algún pueblo cercano o quizás trabaje en la 
cooperativa telefónica. En unos momentos serán 
una referencia móvil del camino, ignorando estas 
fantasías detenidas, dejadas atrás.
   Así siguieron las cosas esa tarde sobre la Ruta 
3, mientras decidía donde pasar la noche. Había 
viajado en ómnibus de Buenos Aires hasta Bahía 
Blanca y luego en un camión que llegaba a un 
pueblo llamado Pedro Luro. 
   Horas antes, la despedida supo alejarme de un 
presente que sabía recordarme a cada paso aquello 
que yo prefería olvidar. Necesitaba un destino hacia 
donde dirigirme. Con la simpleza e inocencia que 
caracteriza a las almas castigadas, pensé que la 
elección de un punto cardinal podía ser un comienzo 
y el sur entonces, una buena alternativa. Conocía 
la cordillera, pero el resto de la Patagonia era algo 
remoto que me atraía, todavía sin razón. De repente, 
no sé cuando, alguien mencionó la Península Valdés. 
Apenas un nombre desconocido y por lo tanto nada 
sabía sobre él. Como la conversación fue una 
más, la referencia indiferente quedó flotando en el 
inconsciente de la memoria. 
   Por aquello atribuible a la casualidad, unos meses 
más tarde llegaba al Museo de Ciencias Naturales 
Bernardino Rivadavia a resolver la indiferencia de un 

una isla invadida por el mar. En la amabilidad de 
un guardafauna que debía llegar a Punta Norte, 
uno de sus extremos, tuve la oportunidad de 
recorrerla por primera vez. En esos años los 
visitantes no eran frecuentes y un poco de 
conversación, durante las tres horas del viaje, 
no se despreciaba tan fácilmente. 
   Los relatos y experiencias que siguen pertenecen 
a los últimos veinte años. No me he impuesto 
una exigencia de inventario, un detalle exacto 
de distancias y atracciones turísticas. Las ideas 
y detalles, los hombres y mujeres que completan 
estas páginas gozan o sufren arbitrariamente de la 
fantasía irresponsable que puedo proponer. 
   A esta altura puedo adelantar que la Península 
Valdés ya es parte de mi vida. He caminado 
su territorio y tratado a la gente que también la 
considera como propia. Lo que sigue es un intento 
de asomarme a su espíritu que tal vez vive, por 
imposición de unos tiempos analfabetos en aquello del 
respeto, los últimos años de parentesco con el origen. 
Es posible que todo cuanto sigue parezca nada más 
que un relato de ficción producto de la fantasía y el 
deseo; que mi visión de este destino geográfico sea una 
invención alentada por la impunidad que permiten las 
asociaciones libres; una traición perdonable del alma que 
crea espejismos donde poco hay o delimita penínsulas 
brumosas en la vastedad despojada de un océano interior. 
Si así fueran las cosas, no tiene importancia para mí, 
al fin y al cabo la realidad que percibimos puede ser un 
espejismo que tiembla frente a más de una historia. 
   Se despliega Valdés en el parabrisas. Ya no es 
necesario alentar la imaginación, puedo verla…

martes viendo una película sobre ballenas y paisajes 
fijados en un lugar preciso: la Península Valdés. 
Durante la hora que duraron las imágenes quedé 
hipnotizado. Recuerdo a las ballenas sumergiéndose 
en una sucesión de cuadros lentos, el agua resbalando 
por la superficie brillante de unas espaldas enormes. En 
cuanto llegué a casa, fui directamente a buscar entre los 
ejemplares del National Geographic Magazine algún 
artículo sobre la Patagonia. En el número de marzo de 
1976, dos años antes, descubrí lo que buscaba. Con 
la vista acompañé los animales marinos y terrestres 
que viven en la península, su contorno extraño que 
llama la atención sobre toda la geografía costera 
patagónica. Cuando dejé de leer no tenía dudas: Allí 
debía ir.
   Siguiendo con este relato de fugitivo, aquella 
madrugada se despabiló en Bahía Blanca luego de 
un viaje iluminado por los faros desvelados que 
no supieron mostrar nada, apenas la incomodidad 
de los asientos y la mente ejercitando a la realidad. 
Poco importan los detalles, pero en un par de horas, 
desayuno mediante, viajaba nuevamente hacia Pedro 
Luro donde está enterrado Ceferino Namuncurá. 
Casi santo indígena y objeto de veneración local de 
fin de siglo.
   En cuanto uno deja Bahía Blanca, el paisaje 
se altera. Los médanos, los pastos amarillentos, 
secos, la simpleza del horizonte nos sugieren 
una tierra diferente que muy cerca de aquí 
comenzará a llamarse Patagonia. Reflexiones para 
esa tarde aunque la prioridad fuera encontrar un 
lugar donde dormir. Finalmente, una habitación 
del hotel Salesiano fue el escondite temporario 
para cerrar los ojos y darle espacio a la libertad sin 
alma que es la soledad.
   Al día siguiente ya me acercaba a Puerto Madryn 
y, en el mapa, la península continuaba siendo casi 

9.8.
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El Istmo Ameghino se enfrenta con los caminos 
que llegan al fondo de la península. Un corredor 

angosto de unos cuatro kilómetros, que divide al 
Golfo San José del Nuevo, y le regala una condición 
reservada, de límites precisos. Y esto, en la Patagonia 
interminable, es una característica que muy pocos 
destinos pueden reclamar. Quizá la Tierra del Fuego 
sea otro ejemplo, pero no, allí las dimensiones son 
otras. 
 En cuanto descubro las aguas del San José, 
la Isla de los Pájaros emerge a respirar. Una isla 
por compromiso, que depende de la marea alta para 
reclamar su condición ya que, cuando el agua decide 
retirarse, es posible llegar a ella caminando. 
 En unos instantes comienzan a sucederse los 
contrastes de colores y formas. Los acantilados, por 
ejemplo, cortes desgastados del suelo que atrapan en 
sus caras las tormentas y los días, parientes de las 
ballenas en aquello de impresionar por el tamaño. 
Proyectados hacia el mar en superficies oscuras 
llamadas restingas, recordatorios de una costa 
remota, cuando la tarea desgastante del mar, el 
viento y la lluvia no habían comenzado su carrera 
de destrucción.
 En esta tierra magnética el transcurso del tiempo 
parece haber sido alterado. Aquí y allá los fósiles de 
ostras fueron, con veinte millones de años de edad, 
habitantes de un océano que siempre fue antiguo. Hoy, 
depositadas al azar por todos lados, son piedras 
preciosas expuestas a nuestros ojos y al cielo. 

 Es esta una geografía inagotable, que 
abruma de trabajo a quien se interese en 
ella, y da hospitalidad a un hombre atento 
al descubrimiento de caracoles diminutos, 
restos de hace millones de años, encuentros y 
desencuentros de teorías y especies nuevas. 
¿Existía tierra en el horizonte? ¿Estuvo el mar 
por aquí donde la vista pierde eficacia y el 
desierto avanza? Con paciencia antigua, tanto 
como sus dudas y gestos, Rodolfo Brunet, 
ciudadano de Puerto Madryn, no cede ante las 
intrigas encubiertas de lo impreciso y recurre 
a la costumbre ancestral de salir a caminar. 
¿A la búsqueda de un fósil más, desgastado, 
escondido, para agregarlo a una colección 
de cientos de cajas? No creo. Me atrevería a 
decir que es en realidad su espíritu quien ha 
pedido permiso y parte tras una explicación 
sobre el destino otorgado; a comprender los 
detalles demorados de la historia que le tocó 
protagonizar en una tierra que puede recorrerse día 
a día, hoja tras hoja de una enciclopedia silenciosa 
que incluye historias que el tiempo propone olvidar. 
 Juego de contraposiciones detrás de sus 
anteojos: La vejez exagerada de estos tesoros, la 
juventud de ese instante inicial, cuando abrazó su 
pasión. Viéndolas frente a frente, tan distantes una de 
otra, su curiosidad y la mía se preguntan: ¿Por qué? 

11.10.



A este espacio discreto, marítimo, le ha sido concedida una 

sola isla. Fondo submarino necesitado de aire puro, lejos de 

las presiones y la oscuridad. 

Sin náufragos o desamparo, apenas una elección para aves que no 

dejan lugar sin cubrir con plumas y nidos irrepetibles. 

Cada día debe orientarse al sol y en las sombras igualar a un 

animal gigante, al cráter de un volcán estático. 

Arrasada la Isla de los Pájaros por el viento del oeste, 

su recuerdo indefinido está atado a nuestra imaginación.

Lejos de la orilla, en esta mesa están reunidos el tiempo estático 

de los umbrales junto a un grupo de estrellas que brillan más allá 

del techo y estos fósiles,

víctimas de las circunstancias, la inestabilidad del mar, 

de su juicio final.

13.12.



Conocedor de caracoles, naturalista formado en los estilos detallistas del 

siglo pasado. Caminador curioso, apasionado por las cosas; estudiante de 

medicina y amigo de la paleontología. Paracaidista. 

Llegó a la Patagonia hace veinticuatro años, siguiendo a un instinto 

rabdomante, sin ocupación fija, a buscar el oro calcáreo del pasado. 

Su habitación de trabajo es misteriosa, llena de cajas para ordenar 

lo imposible, con etiquetas que recitan: Acutostrea, Chione meridionalis 

burmeisteri, Yacimiento Punta Fracasso y muchos otros nombres fantásticos. Un 

ambiente cuya penumbra debe parecerse al despacho del tío entomólogo, 

una visión lejana de cuando tenía diez años. 

Empeñado en observar lo invisible, clasifica su alrededor pero el no 

puede ser clasificado. Con el fuego sagrado del amateur, es un fumador 

empedernido a la búsqueda de indicios porque sospecha que algo lo espera 

en el final. La esencia y condena de aquel que levanta cada piedra para saber 

qué se esconde debajo.

Rodolfo Brunet (Ramos Mejía, Buenos Aires)

15.14.



Allí dentro transcurrió su residencia 

contenida, aislados de la lluvia 

exterior como nuestros corazones. 

No son éstos caracoles de vidriera, 

atormentados por el tránsito, sino 

aquellos juntados, centímetro a 

centímetro, sobre la línea irregular 

del océano. Todavía es posible sentir 

en ellos el aire adormecido de una 

vida que pasó.

Los acantilados reflejan durante la mañana la fuerza del sol 

que lastima sus paredes. 

En el atardecer, la sombra inmensa es un regalo sobre la playa.

17.16.
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De tanta bruma en el aire, el paisaje no alcanza 
a mantener una sola forma definitiva. Es 

difícil entender los límites del espacio, pero confío 
en que aún están. Cielo y horizonte tan lejos como 
se pueda imaginar, tanto que con la punta de los 
dedos no alcanzo a tocar nada, sólo a ocultar la 
luna sostenida en su altura provisoria. 
   Este paraje mantiene en mí una dimensión 
adecuada que permite a los anhelos volver del 
paraíso sin avisar. Para otros, simplemente un 
lugar de trabajo con tranqueras que cruzar. Y por 
aquí cada senda encuentra una. Cerca o lejos, 
de madera y cerrojos pintados, otras de alambre 
descuidado, confusas, maltratadas por los años. 
   Detrás de un silbido, envuelto en la debilidad 
de la madrugada, llega José Canilón. Sus 
responsabilidades como peón lo llevarán en unos 
instantes a recorrer el campo, acercándole su 
compañía ausente cada día. Esta mañana, como 
siempre, se levantó muy temprano, la costumbre 
de mirar a la claridad antes que el sol aparezca y 
tomar mate, mucho mate. La rutina diaria que sólo 
los domingos son capaces de alterar, permitiéndole 
al sueño disfrutar de un par de horas más. Su 
vida ha exagerado en aquello de la soledad y por 
eso las respuestas, dichas con voz de confesión, 
parecen perderse en los ríos secretos de la mente. 
Sé muy poco sobre José, casi no lo conozco y, 
por ello, mi imaginación no debería interpretar su 
mundo bajo mis deseos. Si no habla, asumo que 

la melancolía lo ha atrapado y quizá simplemente 
esté distraído. La fantasía de las miradas y los gestos, 
las historias creadas con la rapidez de un segundo, 
cuentan con un significado cierto en cada individuo, 
en los demás… 
Apenas conjeturas. 
   Más tarde, viajando hacia el sur por el camino 
que une Punta Delgada y Pirámide, el paisaje 
comparte un visitante de apariencia equivocada 
en este distrito opaco: Una salina brillante a más 
no poder. Las lluvias y los surgentes la inundaron, 
ocultando su piel rugosa con agua densa por 
la sal, las algas y los crustáceos estáticos. El 
cielo se refleja en este espejo y es muy difícil 
entender dónde termina la ilusión y da comienzo 
la realidad. Hasta los bordes llegan animales 
engañados por el viento. Guanacos dispersados 
en la penumbra sospechosa, grupos formados 
por hembras y un líder vigía, dominante de su 
territorio. Hoy la península les resulta extraña, 
fantasmas en el polvo por la desigual competencia 
de las ovejas y la caza que los expulsa de los 
destinos ancestrales. Durante siglos recorrieron 
estas tierras con prestancia de dromedarios 
para, en estos tiempos, caer exterminados de a 
uno. Fueron animales casi sagrados entre los 
tehuelches, de repente convertidos en ínfimos 
visitantes sin reino. Para ellos, guanacos 
mitológicos, la desventura se ha encendido y tal 
vez su única esperanza sea el olvido.

19.18.



Se puede creer que el campo es un desierto vacío, ignorado por viajeros 

apresurados. Para mí, en cambio, se trata de un mundo complejo de relaciones 

encubiertas, al que es posible descubrir prestando atención a los detalles de 

la piedra. Mirar y volver a mirar hasta reconocer el zigzag de un pájaro 

entre las flores ocultas, mínimas. 

Soledad, lejanía tejida en el crepúsculo, la estepa del corazón. Mis 

antepasados deben de haberse originado en ella.

21.20.



Peón de estancia. Empezó a trabajar desde muy chico en un horno de ladrillos 

y después haciendo alcantarillas. Anduvo un tiempo por San Antonio Oeste para 

llegar más tarde a la Península Valdés. 

En la esquila fue liencero, aquel que ordena los atados de lana. 

Cuando es el tiempo de los corderos o después de una lluvia fuerte, debe 

levantar a las ovejas caídas por el peso de la lana. Controlar los molinos, 

cortar leña y mantener los alambres... Ah, y vigilar a los zorros. 

Estos hombres expuestos al cielo y a la sentencia inapelable de la pobreza, 

compañía inolvidable de mi infancia, son parte indivisible del campo, 

recibiendo a veces menos consideración que las ovejas que cuidan. 

José Canilón (Cona Niyeu, Río Negro)

23.22.



¿Cuántos mares desaparecieron a través de los años? 

Acaso sus tumbas hayan sido sepultadas por metros de arena, 

cubiertas de signos que la naturaleza impuso. 

En este bajo, el cielo apenas se ve y la salina es rosada durante 

el día por el recuerdo de la piel de los caracoles extinguidos, 

azul de otro mundo al anochecer. 

Una leyenda de peces y olas trayendo noticias a la costa quedó en 

el tiempo y hoy es sólo testigo un esqueleto circular, salado, 

que muestra sus llagas al sol. 

Aquí, en estos límites, se rindió un mínimo mar del sur. Turbio, 

agotado hasta perder la fuerza a manos de un destino que, 

pacientemente, esperó a que llegara el tiempo de su muerte. 

25.24.
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En un rincón que pertenece al Golfo San José 
se encuentra el Riacho, una entrada del mar 

que alguna vez fue el sitio elegido por bandadas de 
flamencos que reclamaban para su provecho esta 
zona. Allí se levanta un caserío que alberga a unas 
sesenta personas, principalmente marisqueros 
artesanales y sus familias que, en orden de 
llegada, fueron construyendo casas, pertenencias 
acumuladas aquí y allá. 
   Es el caso de Américo de la Canal, pescador 
que cada madrugada le reclama a la marea alta 
permiso para cruzar hacia los fondos conocidos 
del golfo y dejar atrás al horizonte inundando 
su casa de náufrago, con redes colgadas y 
una silla destartalada bajo el techo de chapa. 
Con frecuencia la mañana lo encuentra sobre 
las aguas, un escondite elegido de tiburones 
peregrinos, custodios de las fronteras de un 
mundo austero de desencuentros y sueños que 
parecen rayos en el medio de la noche. Con 
la última luz del día llega para él la hora de 
regresar de un mar dormido donde, por unas 
horas, el hábito de los peces logró espantar a la 
soledad. 
   En el mismo Riacho se ha levantado una escuela 
que sufre el dudoso título de última escuela-rancho 

de la provincia del Chubut. Y que también es el 
eje de una disputa ya antigua sobre si debe o no 
estar instalada en este lugar, en realidad todo 
el asentamiento, ya que el golfo es un parque 
marino protegido, al menos en los papeles. 
Y mientras se discute, no hay recursos. Con 
clases los martes, miércoles y jueves, los chicos 
almuerzan allí mismo. Visitándolos se advierte en 
ellos la ingenuidad del campo abierto. Algunas 
frases escritas en las paredes del aula: “¡Llueve!, 
¡Lleno de flores! Encontramos un pingüino de la 
Antártida. En la escuela del riacho vamos a hacer 
el jardincito. Se quedó una ballena varada”.
   Para respetar los alcances y buenas intenciones 
de este parque marino, el caserío del Riacho 
tendría que mudarse a Pirámide pero, mientras 
siga allí, la escuela debe ser la escuela y los 
derechos mínimos respetados. En este cruce de 
intereses, Andrea Bordenave es la maestra de 
primero a séptimo grado. Prestidigitadora a la 
hora de encontrar solución a los problemas, pelea 
en el día a día con aportes, ideas y esfuerzo; todo 
en una situación compleja que ni siquiera el viento 
llegado del mar puede despejar. 
   Sigo en el camino y entre la luz dorada descubro 
un gavilán junto al molino. Ojos de vigía, a ellos 
les pertenece la memoria visual de la península. 

27.26.



Pescador, habitante del Riacho. Hasta hace unos veinticinco años vivía en Mar 

del Plata cuando decidió viajar hacia el sur y establecerse en Puerto Madryn. 

Las condiciones y circunstancias están ya instaladas en un pasado que no vale 

la pena recordar.

Pesca mejillones, cholgas y almejas, salvo cuando hay veda y pulpos entre 

diciembre y marzo. Si se trata de pejerreyes o cornalitos, es pasajero en la 

marea alta de la mañana para volver a última hora. 

En un vehículo rendido al paso del tiempo, viaja de vez en cuando a Puerto 

Madryn a comprar comida y abastecerse de agua. Aquí, en la precariedad de lo 

posible, se encuentra su mundo bajo las sombras suspendidas, cuadriculadas, de 

las redes sobre un entorno de pavos y gallinas, gatos y perros chicos. 

Cuanto pueda acumular rodea este refugio en la tierra firme, una alternativa 

que disimule los días interminables sin pesca, con horas que casi no transcurren 

y están siempre allí, exigiendo al espíritu. Y para colmo, hoy, la rutina no se 

presentó a levantar una pared infranqueable que postergue los pensamientos. Sólo 

queda esperar la vuelta del trabajo en los campos del mar, porque esta quietud 

es más amenazadora que el frío del invierno o el viento milenario.

Américo de la Canal (Copetonas, Buenos Aires)

29.28.



El golfo vió pasar frente al horizonte el misterio de unos peces 

cambiando de región, ballenas de océanos limítrofes, la soledad 

convertida en noche austral. Todos arrastrados por corrientes marinas 

que cada hora, estrangulan la entrada hasta, en un instante 

del futuro, tal vez, clausurarla para siempre. 

Si ese día llegara, los peces y las ballenas serán rehenes sin rescate, la 

soledad imperturbable seguirá siendo noche en el sur y el San José, condenado 

a muerte, una extensión brillante con pocos recuerdos.

31.30.



La voluntad y la determinación deben proteger a las matemáticas de los 

caminos inundados. A las ciencias naturales del frío y a la educación cívica 

del viento y la sal, que no respetan a San Martín ni al Cabildo. 

Andrea, al costado de la ruta esperando que algún vecino la acerque, maestra 

rural que estudió en Puerto Madryn y hoy vive en Pirámide. Cada día recorre 

los cuarenta kilómetros que la separan de la escuela construida en un 

lugar olvidado, al que llaman el Riacho. Allí están para ella otros hijos que 

requieren de la protección del alfabeto y el encuentro diario.

En su relato puedo oír las voces de aquellos chicos detrás del entusiasmo 

obstinado por esta escuela que, al dar refugio a esas almitas, tiene algo de 

paraíso en un rincón del purgatorio.

Andrea Bordenave (Puerto Madryn, Chubut)

33.32.



Sus ojos fijos en el verde obediente del pizarrón, viviendo la 

alegría de aprender, llevando la infancia hasta el crepúsculo. 

Mirándolo, quisiera que el destino derive el dolor mar afuera y se ensañe 

con la primavera, o mejor aún con la tristeza empedernida. 

Y si quedara tiempo, que lo pierda ordenando hasta el delirio la suba de 

la fiebre en el infierno. Lejos. 

Joaquín Suárez (Puerto Pirámide)

35.34.
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La caleta, Caleta Valdés en los mapas, es donde 
mejor han podido el mar y el campo, avanzar 

uno sobre otro. Hay galpones casi tocando el agua 
y avanzadas saladas donde debería haber pastos 
duros. La caleta en sí misma no es otra cosa que 
un brazo de mar separado por una lengua gris de 
cantos rodados, desplegada en paralelo hacia el 
corte inicial de una boca abierta al océano. Pero 
los entendidos ya han imaginado que, debido 
al juego de las corrientes y de la marea, yendo 
y viniendo cuatro veces al día, la entrada será 
finalmente obstruida, clausurada con carácter 
definitivo. Y pasará a ser entonces una laguna 
marina y luego tal vez una salina. Un pequeño 
estado independiente ya juzgado, condenado a 
olvidar el contacto marino. Un claustro para seres 
que seguirán subsistiendo, al menos mientras 
la vida esté atada a una gota de agua que la 
evaporación implacable respete. 
  Transformación, cambios, también para mi 
espíritu entretenido en aquello de mirar las aguas 
calmas, casi sombrías de la caleta que no admite el 
ingreso de la turbulencia ni de un grupo de toninas 
que nadan en la rompiente. Estos delfines grises, 
fantasmas que están y de pronto desaparecen son 
vencedores de la gravedad con saltos de circo. 
Impredecibles, ya se alejaron llevando la voluntad 
exploratoria hacia otras aguas. Vagabundos 
oportunistas, la proximidad de su sonrisa hacia 
los seres humanos debe de haberse originado en 
alguna historia muy antigua; inflexibles en el rol 

de trashumantes, que lo diga aquella estudiante 
norteamericana que viajó con la idea de dedicarles 
tres meses de observaciones, para retirarse 
vencida sin un solo momento de éxito. Con 
frustración extranjera comprobó que no es posible 
determinar las decisiones de los espíritus libres. 
Es otra la personalidad de unos pingüinos que se 
ven en las inmediaciones. Algunas pocas parejas 
estáticas que viven en la aldea de frontera que es 
la caleta, desterrados de la gran ciudad de Punta 
Tombo, colonia cercana, gigante, con cientos de 
miles de individuos. En las barrancas, individuos 
casi torpes, pero en el mar se transfiguran 
convirtiéndose en ráfagas hidrodinámicas. 
   El mar que continúa siendo un sinónimo de 
actividad se impacienta por alcanzar la playa. 
Apurado como nuestras vidas que no admiten 
regalarse un instante de quietud y distracción. 
Indiferente, la caleta recibe algunos pejerreyes 
perseverando en su viaje sin destino, unas aves 
marinas flotando con la inmovilidad registrada de 
las tardes de otoño, y no mucho más. 
   En el oeste persiste en su avance el día hacia 
la noche. Circula la vida en las patas de animales 
que se dirigen a un reparo nocturno. Maras, liebres 
patagónicas reunidas en el descanso de una loma, 
frente al telón congelado que propicia la primera 
helada. A ellas, bajo la constelación atlántica, les 
queda ofrecer el vapor fugitivo de sus narices al 
desamparo de esta tierra. 

37.36.



Aquí las sombras, con su arquitectura intangible, están 

ocultas hasta casi desaparecer.

Exageradas en los acantilados, invisibles bajo un pájaro al 

mediodía. Con vida propia en las paredes, se dejan remontar 

por el viento sobre el aire vertical.

La aventura de lo cotidiano, la consecuencia de la corriente, 

son tesoros invalorables que circulan a través de la 

garganta, por la estrechez de su cuello. 

Con agua robada al mar, la caleta es un río de movimientos 

previsibles, cada hora. 

39.38.
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Para todos quienes lo descubren a diario, el 
horizonte del mar es una leyenda que atrae 

con la fuerza del destino; una sensación de lejanía 
y silencio que admite, sin cuestionamientos, 
ansiedades y deseos. Que logra detener a los 
ojos divagantes, exploradores irrespetuosos, 
impacientes por descubrir, como en un camino con 
tierra volando incluida, la sorpresa de una visita; 
un barco imaginario dispuesto a regalar sobre el 
mantel de la playa su carga: en una bandeja por 
ejemplo, los libros que perfuman el inconsciente, 
en otra las miradas prohibidas. 
   Ese mismo horizonte estuvo junto a los Harris, 
posado sobre las aguas del Golfo San José. 
Ellos llegaron a principios de la década del 
80 desde Buenos Aires para cuidar una casa 
construida a orillas de ese golfo. De inmediato 
se convirtieron también a la religión de la 
distancia, en parte de una pequeña historia 
austral bajo la túnica del viento, la escuela de 
los acantilados. 
   El mar estuvo con ellos cada hora, en el 
desayuno y al acostarse. Organizó sus vidas 
ostentando la autoridad de las mareas y 
puso la ropa a secar siguiendo el ritmo 
de las olas. Si hasta convirtió su hogar en 
una extensión de las profundidades donde 
las ballenas detenían su ojo indescifrable en 
ellos, hipnotizando cada hora de soledad; 

un aislamiento que a veces lastimaba sin 
misericordia.   
   En aquel cielo volaban las figuras móviles de 
petreles y albatros, infaltables cuando las nubes 
tocaban el mar y las olas levantaban una pared 
infranqueable. Aves marinas, ráfagas plateadas 
arrojándose sobre la superficie oceánica, a 
veces caminantes silenciosos patrullando el 
pedregullo secado al sol. Gaviotines y ostreros, 
todos juntos en una tregua de plumas en este 
hemisferio de sobrevivientes. 
   Ese mar que no regala nada terminó por 
admitirlos, concediéndoles una embajada 
en la orilla. ¿Un regalo? No creo, más bien 
un mandato que les exige, hoy mismo y 
para siempre, detener la mirada en el brillo 
de la espuma. Tarde o temprano, separados, 
prisioneros en tiempo y espacio será cada uno 
sorprendido. Durante el tedio de conversaciones 
interminables o en la madrugada del último día, 
una electricidad de caracoles y bruma marina 
los devolverá al comienzo de aquella juventud 
y niñez atravesada por la luz que entregaban 
las estrellas marinas. Escucharán entonces un 
sonido de caverna azul intenso en los oídos y 
la piel se les erizará con la fragancia de la sal. 
En ese instante torrencial, tendrán la certeza de 
haber regresado a su playa. 

41.40.



Solo, ignorado como la mano de un mendigo, voy en dirección al mar. 

No puedo luchar con la tentación de cruzar hacia las olas y participar de la 

espuma hasta resolver la fascinación de lo oculto. 

Océano esencial, carcelero de estrellas y penínsulas, es hora de rendir 

ante tu niebla fría mis pensamientos; 

respeto tu poder de matarme, ayer, hoy, a cada instante.

43.42.



Vivir aislados, volver al estilo de vida ancestral fue la elección. Mirar al cielo 

y esperar que llueva para intentar juntar, como fuera posible, toda el agua dulce 

que cayera de lo alto. Sentir el clima y disfrutarlo, salvo 

algunas noches de invierno, congeladas, terribles. Las ballenas, compañeras 

durante la primavera, las avutardas cruzando en el otoño. ¿Y el resto del 

mundo? Lejano, a través de la radio y los mensajes destinados a pobladores 

rurales, como ellos. 

Una distancia con tranqueras y candados que supo desorientar a la vanidad y 

también por qué no, a la evocación de unas miradas en el tren de cada tarde, 

allá en la ciudad del pasado.

Hoy viven en Puerto Madryn respetando otros códigos, pero su intimidad, 

purificada por aquellos días cortos de julio o en la lentitud de la siesta 

peninsular, continúa salpicándose en la orilla sur del San José.

Guillermo, (ciudad de Neuquén), Patricia, Eduardo y Sabrina Harris (ciudad de 

Buenos Aires)

45.44.



Son lugares solitarios similares al interior de una caja cerrada, extensiones 

de arena avasallada por la tormenta 

anónima de una noche, sólo la evidencia indefinida de unas 

algas abandonadas. 

Esta playa sin nombre es el mejor territorio donde regresar 

para compartir el aire sencillo del mar y caminar, con la libertad concedida 

de no entender el día de mañana.

47.46.
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En mi reloj son casi las diez y el día que se 
niega a retirarse. Con la vista en el horizonte 

miro a la claridad rendirse frente a un remolino 
llegado desde el mar, ya se acerca la noche educada 
en el abismo oscuro.  Horas atrás, la claridad 
era precisa como una guillotina pero, bajo las 
estrellas, las casas parecen fantasmas pálidos y el 
firmamento, algo todavía por imaginar. 
Así es la naturaleza de esta noche, campo de 
batalla para sonidos inteligibles, hermética, que sólo 
accede a complacer algunos relámpagos brillantes 
sobre un espejo negro. Es la luna, que desafía a 
la autoridad para permanecer en el paisaje o las 
lámparas de barcos fijos más allá, parpadeando por 
un segundo. 
   Allí están, son las luces que iluminan la 
península, las reflexiones personales, mis 
declaraciones bajo la intimidad de las velas. 
Ésas que le daban imaginación al momento de 
irse a dormir, festejo o martirio divino de soñar 
para ordenar cada minuto de los días pasados; 
sin respetar cronologías o la lógica imparcial 
de la realidad. Historias que forman espirales 
surgiendo desde la profundidad misteriosa de 
lo desconocido, repitiendo pesadillas: las caras 
de aquellos que no han respondido a las plegarias, 
la respiración alterada y el frío de la transpiración. 
Fábulas secretas de otra vida en esta vida.
   Linternas, el fuego, la salamandra casi un gato 
insomne y los sueños que son destellos luminosos. 
Todos antídotos imperfectos, no para protegerme de 
una noche con estrellas a la que no temo sino de la 
oscuridad.

49.48.



Con la tarde llegamos a la playa buscando cada rama retorcida por la sal y 

las profundidades. Todo vale para formar un volcán con fuego desbordado que 

alumbre el corazón y comparta un momento de bengalas y mariposas volando 

entre nubes transparentes. 

A los sentidos les he pedido que reflejen en los ojos la luz como un rayo y 

tu pelo sea un puente a la melancolía. Por horas. Hasta que las cenizas 

desaparezcan en la arena y la madrugada tome por asalto la garganta. En ese 

instante nos iremos siendo almas gemelas, silbando antes de que aparezca el sol. 

Abandonados de todo, un planeta ignorado por los telescopios, a la espera de 

que el sueño implacable de una noche en vela nos perdone.

51.50.



Dos horas después de la medianoche, la luna rozó las ventanas 

de la habitación y acomodó su curiosidad debajo de la cama, 

donde todavía es extraño el ruido de la ropa al caer contra 

el piso de cemento. 

En esa hora de rumores, la luz del desvelo nos alcanzó 

extendiendo el silencio por cada rincón hasta, 

finalmente en el misterio que habita el espacio privado, 

encontrar la complicidad de la respiración. 

53.52.



Un cuarto sin límites, de paredes que terminaban en el cielo y el techo una 

referencia difusa allá en lo alto; allí volvía a dormir, solo, angustiado por 

mi fantasía y la luz temblorosa de una estufa de querosén. 

Recuerdo el miedo a las mariposas que visitaban el hogar remoto de vigas en 

sombras, del silencio pálido que cultivaban las luciérnagas. 

Unas horas atrás, el techo era sólo el techo y el ropero una figura de madera 

impasible. Pero la oscuridad es diferente... 

Escondido en la cama debía ignorar lo que ocurría y reclamar, con los ojos 

cerrados, que el sueño llegara de una vez.

55.54.
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Punta Delgada es una esquina bautizada que 
mira hacia el océano Atlántico, bajo un 

cielo cuidado por el faro que, de noche, es una 
referencia anunciando cuanto nos falta para 
llegar. A sus lados las playas se pueden leer como 
caligrafías partidas por el mar y el campo, un 
paisaje marginado con una línea de telégrafo que, 
hace algunos años, acortaba la distancia a Puerto 
Madryn. Entorno de ovejas, caballos y vacas, 
jardineros de los pastos cercanos, junto a los 
choiques patagónicos, impredecibles, que en su 
carrera saben mostrarle a la curiosidad la pulcritud 
blanca de unas plumas, casi enaguas indecentes. 
   En los alrededores, la unión de los escasos 
árboles ubica en el paisaje el caserío de las 
estancias: La Corona, San Félix. Una de ellas, 
Rincón Chico, es la propiedad de Eloy, guardián 
de la decisión de sus padres de fijarse un 
porvenir en la península. Su apellido, Olazábal, 
está emparentado con el relato de los pioneros, 
descubridores autosuficientes de un nuevo mundo. 
Llegados a principios del siglo con el optimismo 
que confiere la determinación, levantaron paredes, 
imaginaron algunos árboles y conquistaron las 
avanzadas con estandartes en forma de molinos. 
Máquinas perdurables que desafían la voluntad del 
desierto, marca indeleble del hombre de campo. 
Tanto como la polvareda y el saludo del molinero 
que hoy tiene que reparar el motor y dejarlo en 
condiciones para una nueva campaña. El molino 
debe perseverar por un año más.

57.56.



Una línea desordenada de postes y cables cortados es lo que queda de este 

telégrafo. Incomunicación, la frustración del mensaje sin destino. Tal vez por 

ello, aquí mismo, escribo frases construidas con el interminable material de 

los días, ideas separadas por decenas de años, cada una formada en su tiempo. 

Deben ser simples aquellas palabras que se lean bajo la luz del día, sólo la 

noche perdona las imperfecciones del lenguaje.

Aspas afiladas por las nubes que brillan bajo un cielo indiferente. 

Símbolos de una colonización benigna, estos molinos, banderas inocentes, 

flotan sobre la piel gris del campo. 

59.58.



El reflejo del agua y las estrellas quedó atrapado en la lámpara 

del faro. Cada línea de luz recorre el mar, dividiendo la recta 

castigada del alambrado, el sonido encerrado de la campana de un 

barco entre la niebla.

Ayer se filtró por las paredes del galpón dejando a la intemperie 

un corazón envejecido por la mecánica de los recuerdos. 

Un edificio vertical, espíritu de caracol con alma de polvo y alga 

púrpura, que mira al océano desde lejos. 

Con cada tarde llega el torrero, resolviendo el tiempo de desatar 

una tradición circular para que, en estos años de máquinas 

perfectas, esta lámpara ilumine la noche de nuestra fantasía.

61.60.



A fines del siglo pasado Félix Olazábal llegó a caballo desde la provincia de 

Buenos Aires arreando ovejas hacia Puerto Pirámide para, en ese paraje, dar 

por concluido el viaje. 

Su nieto Eloy nació cuando en Puerto Madryn se contaban unos tres mil 

pobladores y, fiel a una herencia campestre, se crió en los horizontes

extendidos de la península. Temprano, bajo la dirección de su padre, comenzó 

a trabajar como peón en los campos de la familia. El recuerdo constante: 

“Para saber mandar, primero hay que saber hacer”. Una vida siempre ligada a 

Rincón Chico, parte de la estancia que administra junto a su mujer e hijas. 

Los días, los años de trabajo pasan con la vista puesta en el cielo 

preguntándose si va a llover o atendiendo unas dos mil quinientas ovejas y la 

esquila.¿Será el pasto suficiente? El telón de fondo pertenece al mar que 

pide consideración en el paisaje, pero no es escuchado. La mirada de Eloy está 

puesta en su tierra. 

Los dueños de las estancias gobiernan y deciden el destino de extensiones 

precisas, incluso sobre aquello recibido en calidad de préstamo por la 

naturaleza. Pechos colorados, maras, guanacos y dunas, herencia 

circunstancial, irrepetible, que en esta tierra simbolizan la esencia misma.

*El 16 de Junio de 1998, inesperadamente, Eloy falleció víctima de un ataque al 

corazón. El texto escrito sobre él no sufrió cambio alguno. Un homenaje en tiempo 

presente a su vida en la península.

Eloy Olazábal* (Puerto Madryn, Chubut)

63.62.



Los caballos aquí parecen haber recibido todo el tiempo del mundo. Su 

historia apenas les reclama escaparse de vez en cuando, llevando a volar los 

pelajes salados por el mar. 

No son bestias aladas arrastrando carros de guerra. La vida es simplemente 

estar allí, nublando al sol de la tarde con un movimiento de la cola. En un 

entorno de animales predestinados a servir, aportan una cuota de dignidad a 

la realidad del campo. 

Cada noche, estos caballos quietos, con las crines revueltas por la arena, 

agachan las cabezas bajo el peso de las estrellas y duermen. 

Mansos, sin oponerse a nada, sus horas están ordenadas por el canto de los 

pastos huérfanos y del cielo.

65.64.



Cada paseo nocturno en Punta Delgada me acostumbró al 

sonido oceánico. El mar que va y viene, los elefantes 

marinos certificando que no todo estaba inmóvil. Hasta 

que escuché el relato de un naufragio. Aquí cerca la intimidad 

de las víctimas, el dolor esparcido entre las rocas. 

Nunca supe los detalles, pero la noche en este lugar dejó 

de ser inocente. 

67.66.
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No debe ser casualidad que, casi a diario, 
impaciente, me detenga a pensar en el 

tiempo, aquél que altera las cosas y las aleja 
irremediablemente, sin certezas. ¿Será 
posible retenerlo entre los hilos de esta 
telaraña que se cruza en mi camino? Estructura 
flotante en un espacio de habitantes voladores, 
laberinto a vuelo de pájaro donde, quizá, la 
eternidad encuentre una explicación.
   Universo complejo el de los insectos, difícil de 
entender; como todo aquello gobernado con reglas 
crípticas, ajenas. Desde hace horas observo a la 
araña en su trapecio sin poder definir qué ocurre 
con ella. Es que necesito ver más allá de mis ojos y 
este conocimiento limitado porque, de otro modo, 
sólo podré acceder a la obviedad, su revelación 
enigmática será irremediablemente incompleta. 
A la manera de un muestrario en el mundo vegetal 
estas telas, archipiélagos de islas transparentes, se 
evaporan con lentitud frente al sol.
   En la península es posible encontrar pequeños 
tesoros con forma de puntas de flecha o 
boleadoras de piedra. Artefactos que transportan 
mis pensamientos a otra edad hundida en el 
polvo desordenado, sufriendo cada uno la fatiga 
silenciosa sólo conocida por los siglos. 

   Camino con la mirada puesta en el suelo a la 
espera de reconocer filos, morteros, raspadores o 
cuchillos de basalto, olvidados por algún navegante 
de la estepa, viajeros errantes recuperando con sus 
pasos el cordel avejentado de la costa. Fogones ya 
fríos o restos milenarios de una tumba que el viento 
y la lluvia implacablemente desenterraron, dejando a 
la vista unos huesos delicados, con la transparencia 
del papel de una Biblia. Sobre un acantilado, Julieta 
Gómez Otero, arqueóloga, interpreta las señales 
funerarias. Se repiten palabras entre nosotros que 
podrían componer un conjuro. Dichos que pretenden 
alcanzar la profundidad donde yacen los huesos 
hasta agregar una dosis de respeto a la tarde. 
La tumba es una herida legada por un entierro ya 
huérfano y, a través de ella, los pensamientos resbalan 
lentamente hacia el origen. Es el tiempo el que ha quedado 
a la intemperie y a cada instante se lleva algo. Imposible 
de asir, va escurriéndose a través del pozo abierto. 
Ordenando causas y efectos en la araña, la tumba y 
Julieta, pero con distinta medida. Arbitrario y subjetivo.
   Van y vienen las preguntas, las dudas, alguna 
respuesta frente a un mar calmo con un sol 
vespertino que ya no existe. Así llega la noche 
en este ambiente de pocas compañías, mortaja 
fúnebre y calavera solitaria.

69.68.



Óxido áspero, persistente sobre las chapas descoloridas, 

vejez en los clavos quebrados del alambre. 

Agujas de un reloj marcando la línea curva de un tiempo que

se vuelve gris entre la decadencia y la tristeza, metros 

antes de que nos invadieran.

71.70.



En 1978, con la determinación de los peregrinos y la soledad de los 

obstinados, Julieta trasladó sus cosas a Río Gallegos. Decisión que la 

convirtió, por aquellas épocas, en la única arqueóloga que vivía en la 

Patagonia. Con espíritu trashumante se estableció, años más tarde y junto a su 

familia, en Puerto Deseado, Pico Truncado, Trelew y finalmente Puerto Madryn. 

Para ella lo antiguo es una obsesión que logra desvelar a su propio tiempo; un 

rompecabezas casi incomprensible que la conduce hipnotizada, y desde los despojos 

maltratados de lo cotidiano, a reconstruir la memoria misma de los antepasados. 

Es, sin duda, fascinante atravesar los corredores del pasado pero 

comprendiendo que, debido a lo incierto, la verdadera y profunda

 significación de las cosas será alterada. Aquello que ya ocurrió no puede ser 

atrapado con precisión, la historia que se escribe es una nueva historia.

Julieta Gómez Otero (Goya, Corrientes)

73.72.
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Desde hace más de veinte años, bajo este 
cielo patagónico, las preguntas en la mente 

de Claudio Campagna, médico y biólogo, se 
disparan como rayos a través de la materia. No es 
otra cosa que el desafío de comprender aquello de 
las esencias. A quién interesa que las novedades 
hayan inundado la atención con noticias lejanas, 
si una foca hizo vibrar sus párpados. Y eso para la 
costumbre de vivir con la pasión comprometida en 
la defensa casi irracional de cuanto nos rodea, es 
suficiente. Uno no nace con este convencimiento, 
se convierte y por lo tanto la determinación es 
hasta las últimas consecuencias, sin renuncias. 
Trabajo de sutilezas el suyo, cuando hacia 
fines de la primavera los elefantes marinos 
desaparecen tras la rompiente y llega un tiempo 
de imaginarlos iniciando el rito central de su 
vida en el mar: Bucear. A partir de ese momento 
la mente curiosa del investigador descenderá 
con ellos a las profundidades durante meses, sin 
descanso, a buscar alimento y dormir en aguas 
frías. Máquinas de fantasía exponiéndose a una 
presión devastadora que aplastaría lo imposible. 
Olvidándose de respirar por horas, sumergidos en 
la oscuridad absoluta, detrás de la luminiscencia 
de organismos extraños, sus ojos abiertos deben 
de parecerse a esferas negras observando 
colinas, valles y laberintos, los cuales aún 
no han sido bautizados. 
   Así transcurre cada año hasta que el verano 
marque el camino hacia Pirámide o Punta Buenos 
Aires. Viajando por huellas imperceptibles que el 
polvo se empeña en ocultar, debe dar comienzo 

la rutina de observar a la sociedad lobuna que no 
entiende aquello de admitir medias tintas. Machos 
adultos que cubren con su sombra a las hembras. 
Jóvenes paseando a la frustración por los límites 
del harén, negándose a aceptar la incapacidad 
para competir con los jefes de la playa. Así van 
transcurriendo las cosas, pero hay ocasiones en 
que la valentía es una cuestión numérica y, por 
ello, con la seguridad que brinda la proximidad, 
los pretendientes atacan los harenes hasta provocar 
una revolución que fractura esta organización 
complaciente con los adultos. Confusión, la 
tranquilidad alterada por la violencia, el reiterado 
momento del oportunismo. Pero las cosas no 
lucen como parecen y, paradójicamente, los 
únicos beneficiados del grupo agresor son 
aquellos adultos que participaron del ataque y no 
los jóvenes que, al no poder competir con ellos, 
terminan fuera del asunto. Realidad inevitable 
para estos inexpertos, los cuales ya tendrán una 
etapa de poder pero que, hoy, ocasionan caos 
social sin cambiar la estructura básica de esta 
sociedad. 
    Estos elefantes que, como nadie, han descubierto 
el interior del océano austral y los lobos marinos, 
sobrellevando la incertidumbre que significa el 
día a día, son observados a la distancia por un 
hombre despojado de las formalidades superfluas 
de la ciencia, regocijándose por lo que un animal, 
un individuo, es. Que, de pie en una playa de cantos 
rodados, confía en el método pero también en la 
magia de lo inesperado para asomarse a lo incierto. 

75.74.



Piedras partidas, cantos rodados llegados de las alturas 

cordilleranas, suavizados en la fricción abrasadora del tiempo. 

Fuente interminable de joyas moradas para mi colección privada, 

competencia con la arena en el límite del mar, donde el agua y la 

espuma liberan una avalancha, un desmoronamiento de eslabones sin fin. 

Su voz grave, me imagino, es la advertencia de un semidiós marino.

77.76.



Practicante de la introspección, caminante incansable de la península y 

curioso del comportamiento animal, su pulso se acelera ante la búsqueda de 

aquello insospechado que vive en la imaginación de otros seres, humanos o 

animales. Los días de la juventud, la fascinación de un amigo por el mar lo 

guiaron casi de repente hacia la Península Valdés. El primer elefante marino, 

la distancia inabarcable del mar abrieron una senda hacia el futuro, mientras 

reclamaba ideas y fundamentos. Darwin y los textos de etología de Konrad 

Lorenz fueron anclas que lo afirmaron a la playa; la misma que alberga a los 

harenes de elefantes y lobos marinos en sociedades contradictorias que no dan 

tregua al asombro.

Y allí está ciertamente parte de su vida. La otra, indescifrable para los 

extraños, persevera en la necesidad de comprender cada madrugada, cuando el 

silencio y la luz primordial demandan las respuestas esenciales, aquellas que 

dan paz a los instintos del espíritu.

Claudio Campagna (San Miguel, Buenos Aires)

79.78.



Caminos cubiertos de pasto y huellas secas, polvo olvidado que ya conduce a 

ninguna parte, casi autopistas para los pájaros que recorren la tierra. Por una 

línea de culebra como esta llegué un día hasta el final del mar, la primera vez.

81.80.
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El viento tiene momentos en que parece 
empujar al sol o robarles minutos a las horas. 

Llega rutinario del oeste o del norte, cruzando el 
golfo. Hasta diría que puede separarnos, enredando 
las palabras, envejeciéndolas. Está presente luego 
del amanecer o de vez en cuando hacia el final de 
la tarde y uno, fatalista, se imagina el próximo 
día polvoriento, sin descanso. Es el creador de la 
personalidad de un lugar formado bajo su fuerza. 
Península Valdés o Patagonia deberían escribirse 
siempre con letras inclinadas. 
   Su recorrida no deja puerta por donde soplar y, por 
ello, los galpones de tamaño desproporcionado 
son una excusa para su placer; la satisfacción de 
filtrar su tormenta por las rendijas, en ocasiones 
apenas sobre el murmullo del mar. Dentro de 
ellos, la impresión de techo volado o terremoto 
etéreo es constante. Mientras miramos hacia 
arriba, nos alcanza la sensación de catedral, 
de palabras dichas en voz baja, es el respeto 
por la luz cortando la oscuridad. Igual para 
todos aquellos que pasen frente a sus puertas, 
humanos o animales. Como los zorros, cuando 
el hombre decide ausentarse temporariamente 

y dejar en manos de la naturaleza sus posesiones. 
Llega entonces la oportunidad de acercarse a 
resolver las intrigas que tocan la curiosidad. El 
zorro y no el gato debería haber sido domesticado. 
Sería tan independiente como él y no se prestaría 
a robar el calor de la estufa en el invierno. Sus 
ojos taladrarían el horizonte, rivalizando con 
el perro en el papel de vigía elegido. Pero la 
fábula concluyó con otro final y hoy, sombras 
grises, desaparecen en un abrir y cerrar de ojos. 
    Así transcurren los días hasta que el escenario 
vuelve a ser otro durante la temporada de 
esquila. Las ovejas que van y vienen, dirigidas 
por peones y perros, al paso lento de la sabiduría 
ovejera. Es la primavera que alcanzó la fortaleza 
de murallas grises, descoloridas. Trabajo, visitas 
y máquinas que alteran los sonidos, cubriendo 
de voces cada hora. Pero todo tiene un fin y 
pronto este territorio pertenecerá otra vez a 
personas y animales que, sin ser advertidos, 
atravesarán el silencio con miradas solitarias, 
y el galpón... Habrá recuperado su crepúsculo, 
volverá nuevamente a ser catedral. 

83.82.



En la madrugada temblaron las casas y el silencio fue acechado. El viento 

inalterable apresuró el tiempo y las olas, se robó la tierra de los caminos, 

apuñaló sin piedad los ojos de las ovejas hasta la ceguera. Casi por error 

arrastró nuestro amor. Descubrió el paso de mis manos hacia tu blusa 

transparente y traicionó el territorio que creímos asegurar noche tras noche. 

Desesperados salimos a buscarlo por los techos. En la esquina de los 

náufragos se admitió el paso de un instante inolvidable llevado entre las 

nubes. Otros llamaron para señalar tus secretos en el puerto, unos pescadores 

los jugaban al azar sobre las redes. Fuimos caminantes de la orilla que 

olvidaron atar sus vidas hasta lastimarlas. Víctimas del clima, las 

corrientes ascendentes, el desinterés. Sorprendidos por la oscuridad del 

cielo nos derrumbamos, vencidos por ese viento, el mismo que, aunque 

separados por la inmensidad de los años, persiste en su carrera eléctrica 

entre nosotros.

85.84.



Una atmósfera de polvo suspendido tocó cada rincón. Desde hace unos minutos 

sólo se oyen las pisadas de las ovejas y el aceite de la esquiladora 

perdiendo calor. No queda nadie hasta mañana. Agotamiento, el día terminó. 

Unas horas antes el ruido del trabajo, de animales y máquinas crujiendo 

sepultó las palabras dando paso a las señas precisas, las miradas. Nadie dijo nada, 

la rutina heredada maneja la precisión de un reloj. Este grupo de personas, “la 

comparsa”, no reconoce en su origen un pueblo único o paraje. 

Ni edad o pasado. Los esquiladores abrazaron las ovejas recuperando la lana 

con herramientas mecánicas; hoy, en esta esquila moderna, las tijeras forman 

parte de lo pretérito. 

Durante horas se afilaron las cuchillas y volaron los cueros, uno tras otro, 

sobre la mesa donde se seleccionan los vellones, las bolsas que los reciben, 

los cajones de madera y el prensador incansable pisando la lana. La balanza y 

la estiba, el esfuerzo. 

Mañana será igual, hasta que el último animal haya perdido identidad. Como 

hace siglos, las ovejas han entregado sin remedio su vida a los hombres.

Balbino Castillo Zapata, “emprensador” (Coyaique, Chile)

Isabelino Olivares, peón (Lago Buenos Aires, Santa Cruz)

87.86.
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Hace media hora que bajo y vuelvo a subir a la 
camioneta abriendo y cerrando tranqueras, pero 

así es el camino a Punta Buenos Aires que, junto a Punta 
Quiroga, dan forma a la entrada del Golfo San José.
   Punta Buenos Aires, un sinónimo manifiesto 
de la soledad, no puede ser accesible. Y por ello, 
estos puestos remotos de estancias que veo en el 
horizonte son casi islas en un mar vegetal duro, 
grisáceo. Un destino exigente para puesteros como 
Domingo Curiche, que sabe que una noche puede 
ser igual a otra y que este día es apenas el pasado de 
mañana. La simpleza de unas casas que albergan 
historias con un clima de escamas, plumas y 
pieles. La esquila, un velorio, la despedida frente 
a la resignación de una temporada interminable 
por delante. Por ello cada visita debe atesorarse y 
retrasar con un último mate, ese instante de voces 
humanas al amparo de las paredes.
   Pero llega el tiempo de seguir viaje porque, 
en la misma punta de esta franja olvidada, está 
encendiéndose la farola. Construcción pequeña que 

soporta el viento constante que se escapa hacia 
la península. Trepado junto a la lámpara puedo ver 
el agua y la costa del Golfo San José, el San Matías, 
la marea bajando. Elementos simples de la geografía, 
rocas, agua, tierra, presentes por azar pero desprovistos 
de la complejidad que mi fantasía les quiere asignar. El 
estado de ánimo no pertenece al entorno sino a la mente 
que, para descansar se toma la libertad de compartir su 
alegría o sufrimiento. Y aquello que nos rodea es, en 
general, una buena oportunidad. 
   Con constancia persisto en mirar al oeste, 
interrumpido por un cielo de tormenta que entrega 
una luz débil a mis pupilas. La claridad huyendo, 
el miedo ancestral a las horas imaginarias que 
están por llegar. 
   Cada viaje a Punta Buenos Aires parecería ser un 
regreso que, en el silencio, deja al descubierto, ejercicio 
introspectivo, algunas razones esenciales. Caminar 
bajo las estrellas en sus dominios, peregrinar hacia el 
punto final es, como dije al principio, clausurar algunas 
puertas y abrir otras.

89.88.



No es necesario cerrar los ojos ni dejarse atrapar por la melancolía. 

Si queremos interrogar a la claridad y escuchar cómo nuestra vida le 

suspira al destino, la elección debe ser Punta Buenos Aires. Allí los ojos 

se imponen el foco de la distancia y la sangre viaja a la velocidad de los 

insectos equilibristas.

Por estas razones quisiera aquí fijar residencia, un refugio que acompañe a 

la esencia del faro. Si finalmente no es posible, tal vez se autorice un 

cementerio de pocas tumbas al que no sea necesario visitar. Y si por acaso 

alguien preguntara, pudiera responderse: Está en el paisaje, aquel que deriva 

con la tierra cada día y vigila la entrada del viento al golfo.

91.90.



Abandono, realidad modesta. 

Los puestos de la península tienen una naturaleza oscura, al igual 

que esos días lluviosos, en su hora última, cuando la soledad parece 

alcanzar cada centímetro.

La noche es fiel a la leyenda de un zorro desde el punto más negro 

del horizonte, con su aullido siguiéndonos bajo la forma de un 

relámpago de pena.

No puedo verte, no hace falta en esta hora cuando el cielo flota sobre nosotros 

como una manta de estrellas incontables.

93.92.



Gastre, Telsen, toda una vida de trabajo esforzada que, en 1975, lo acercó a la 

Península Valdés; hoy es puestero en Punta Buenos Aires, grupo ordenado de 

galpones y depósitos que aún pertenecen a la Marina. Una vida solitaria, 

aislada, con sus perros ovejeros y la responsabilidad de ovejas y alambres. 

Día amargo y vecinos distantes. Mundo chico de los puesteros, que sobrellevan 

el riesgo impuesto de que se llegue tarde a su muerte.

Domingo Curiche (Gastre, Chubut)

95.94.



Hay sonidos que no pueden olvidarse, llegados de repente desde la oscuridad. El 

sobresalto nos sorprendió en el comienzo de una noche silenciosa 

que hasta ese momento pertenecía a tres satélites luminosos. Reflejos lejanos 

de una piel de metal, insensible. ¡Miguel se desmayó en la cocina! Cuando 

llegamos estaba inmóvil sobre las baldosas, rodeado por sombras bajo el 

resplandor de la luz temblorosa de un Sol de Noche. 

Apenas pudimos llevarlo a la cama. Sus hermanas rezaron el rosario y lo 

taparon porque afuera refrescaba. Todos sabíamos que estaba muerto, pero el 

doctor cuatro horas más tarde tuvo la palabra. Un ataque al corazón y se 

murió, dijo. Como algo natural en el campo; aquí se muere un caballo, una tía 

del pueblo... 

La muerte no fue algo nuevo pero por un tiempo no pude dormir tranquilo y en 

cada noche lo lloré como despedida. Si unos minutos antes conversamos como 

siempre, cuántos años de conocernos y ahora está allá solo, en la 

penumbra del cuarto. 

Una y otra vez les busqué un significado a las formas que me rodeaban: Mapas 

con fronteras y ciudades capitales o rostros humanos descuidados, todos 

presentes en la humedad persistente del techo de la habitación. 

Noches que duraron una eternidad hasta que, en un momento que se pareció a 

la resignación, pude aceptar el desterrado punto final de los cuerpos.

97.96.
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El Golfo Nuevo mantiene una batalla diaria en 
el intento de resistir a las miradas indiscretas 

instaladas en la frontera sur de la península. Por sus 
aguas navegan los barcos hacia Puerto Madryn; 
también en estas orillas se ha desarrollado Puerto 
Pirámide y allí se despiden las lanchas que parten 
en busca de las ballenas. “Pinino” Orri, guía 
ballenero, casi un personaje protagónico de Moby 
Dick, conduce a los turistas que presienten la 
proximidad de las “francas”. Rasgo misterioso es 
la devoción por estos animales marinos, que sólo 
muestran partes de sus cuerpos pero que atraen la 
sorpresa y la atención de los forasteros. 
   En Morro Nuevo y Punta Ninfas, extremos 
en la entrada de este golfo, la luz de los faros 
interrumpe la intimidad de la niebla. Hasta su 
corazón profundo ha sido vulnerado y muy pocos 
tramos de la costa permanecen a salvo de pisadas 
delatoras. Pero no ha sido totalmente vencido y 
persevera en su obstinación solitaria; para ello 
desata tormentas que asustan a los marineros y 
cubre con olas todo aquello que se le antepone.

   Frente a las playas de La Adela, un grupo de 
ballenas perfecciona los procedimientos que 
generan descendencia. Los sentimientos en 
esa confusión de cuerpos y aletas parecerían 
no pertenecerles y apenas estar reservados 
para aquellos que miramos a distancia. ¿Será 
realmente así? La pasión de un encuentro en 
la intimidad o la perseverancia en el abrazo 
pueden presentirse entre los pasajeros del 
bote pero, ¿y debajo del agua? Los expertos 
nos recomiendan prestar atención al instinto 
animal, la práctica heredada en una oposición 
microscópica de óvulos y espermatozoides. 
Indiferentes a todas estas especulaciones, las 
ballenas continúan con un juego amoroso hasta 
darme la impresión de que, en este apasionamiento 
de los machos y en la evasiva actitud de la hembra 
existe, además de una estrategia selectiva, permiso 
para la fantasía más acalorada. 
En la costa, indiferente a lo que ocurre, un insecto casi 
invisible le ruega benevolencia al calor del mediodía. 

99.98.



Mirando hacia el Golfo Nuevo, siento que el aire es una brisa 

inmortal. Que los acantilados de Punta Ninfas, a la distancia, 

parecen una línea clara de paredes, ciudad medieval y Muralla China, 

temblando en la frecuencia del espejismo. 

Y de repente siento la necesidad de detener el viaje, que sean otros 

quienes continúen; llegó para mí el tiempo de pedir asilo en la

 prisión de esta península con la rebeldía inconsciente de los ilusos. 

Por la duna trepa el escarabajo arrastrando su sombra, rodeado 

de límites y fronteras que obedecen a la voluntad del sol. No mires 

más allá. Tengamos la paciencia de esperar a conocer su destino, 

celebrar el momento en que triunfe sobre el filo imposible de una 

pared interminable. Acompañarlo y dejar que nuestros relojes registren 

un tiempo de patas vencedoras sobre cada grano de arena. Que las 

máquinas y las agujas envejezcan hasta reconocer que la vida 

transcurre aletargada; así sabremos que la tarde, junto a una huella 

silenciosa, nos han regalado un segundo más. 

101.100.



Cuando el mes de octubre del 74, Puerto Madryn lo vio llegar de Buenos Aires, 

la abogacía ya se había rendido ante la alternativa de mantener la vista en el 

Golfo Nuevo. Casi de inmediato concentró su atención en el oficio de 

cazador submarino, de querer conocer el mar y sus criaturas. Estar allí, 

cruzar la orilla era el desafío y por ello el hábito del marisquero lo atrapa 

durante doce inviernos, acercando su pasar a las ballenas y los peces, a todo 

aquello que vive en el hogar primitivo. Y cuando se comienza a conocerlos, a 

verse reflejado en sus ojos, el arpón y la red deben colgarse en la pared y 

condenarlos a servir a los fines de la decoración marinera. 

Sobre fines de los 70, cuando podían contarse con los dedos los interesados 

en embarcarse a ver las ballenas, Pinino encontraba la forma de participar y 

poder tener, al alcance de la mano, la piel brillante de los cetáceos. Más 

adelante esto se convirtió en una profesión y hoy en día participa del rito,

 es el mediador para los turistas adoradores que peregrinan hacia Puerto 

Pirámide. Reconoce individuos entre las ballenas, las recibe cada temporada; 

intuye los límites de la confianza y detiene los motores de la embarcación 

para dejarse llevar por el viento y las corrientes. Las exclamaciones, el 

asombro de los pasajeros ante los saltos espectaculares o el movimiento 

turbulento le confirman su elección pasada, como si fuera una breve sonrisa 

del destino.

Ricardo “Pinino” Orri (ciudad de Buenos Aires)

103.102.
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Cuando se ha pasado mucho tiempo en este 
lugar, los relatos de la transparencia del agua 

en Punta Pardelas ya no sorprenden. Destino de 
buceadores de todos los rincones que llegan una 
tarde y a la mañana siguiente han desplegado sus 
banderas abiertas a la luz del sol, moviéndose con 
el viento y las mareas. Es esta última una suerte 
de reloj para quienes comparten los dominios 
costeros. Predecibles, las enormes ondas parecen 
picos y valles que acompañan la redondez de 
la Tierra y que confían en la luna llena, para 
extenderse en toda su dimensión. La influencia 
intangible de los astros tiene la precisión de una 
profecía exacta, desprovista de conjeturas.
   Una mañana en la playa, a la espera del instante 
adecuado para comenzar su trabajo, Eugenia Zavattieri, 
experta en esto de desaparecer bajo la superficie, va 
confiándole al cielo los secretos, las sensaciones de 
este reino casi ajeno. Sólo con las palabras necesarias, 
permitiéndole al sonido del mar interrumpir la 
conversación, fue relatando para mí la cara oculta del 
espejo. Aquella que refleja desde una procesión de 
anguilas dejando líneas en el fondo hasta esqueletos de 
ballenas y barcos descansando para siempre. 

   Un mundo de luces tenues, sostenidas por 
alambres invisibles, que aloja criaturas difíciles 
de imaginar como los pulpos. Habitantes de 
grietas muy angostas, cazadores nocturnos 
de cangrejos con los ocho brazos flotando al 
ritmo de un viento submarino. Ilusionistas, 
conocedores de los secretos del mimetismo, se 
vuelven pardos en un abrir y cerrar de ojos. Así 
fui conociendo las historias sobre cardúmenes 
plateados, del placer que una ola de diamantes 
puede ofrecerle al cuerpo. 
  Finalmente en su compañía decido vulnerar la 
superficie. La claridad es un reflejo que se va 
extinguiendo y da la impresión de que allí no hay 
espacio para los sentimientos, que los ojos de cada 
animal están vacíos. Todo flota aparentemente, las 
algas siguiendo el compás de una música lenta, 
sombría, interpretando tragedias contenidas en las 
profundidades donde se esconden secretos que no 
deben ser perforados por máquinas ingeniosas. Que, 
con la paciencia que otorgan los siglos, han sido, 
alguno de ellos, reservados para las manos y labios 
de una nadadora; la misma que cada madrugada 
desata el rito de regresar al mar.

105.104.



Una señal visible del mundo submarino es Punta Pardelas, donde el baile de los 

astros deja al descubierto los secretos que se nos ha permitido compartir. Un 

laberinto sin alternativas que hace imposible precisar la 

dirección del silencio. 

A la manera de los campos de algodón, en el agua se suspenden organismos 

etéreos, navegantes. Es la simpleza del pez o la extravagancia de un manojo 

de espinas, identidades sin rostro. Aquí hasta la luna parece ocultarse de 

algas cuando sale.

Mirando la superficie cerrada de las aguas me pregunto: ¿Qué hay más allá? 

La última hora del sol apostó al equilibrio sobre el límite máximo de la 

marea vespertina. ¿Qué recuerdo marítimo traerá mañana? Quizás envíos 

demorados, una botella o cangrejos abandonados por la consecuencia de las 

olas en una playa desierta. 

Puntual, volverá sin sorpresas. Regida por la atracción de cuerpos celestes y 

resignada a la manera de nuestras fórmulas que persisten en definir la 

distancia desde donde mirarnos y sobre cuánto deben apretar las manos.

107.106.



Las aguas de un embalse en Córdoba no se parecen al Atlántico. Turbias, 

estáticas, desconocen la dinámica arrolladora de las corrientes y, en

general, es limitado lo que puede verse. Pero ese fue el lugar elegido para 

que María Eugenia comenzara a bucear, señalándole límites a la vida. Límites 

que le permitieran suspenderse o flotar a la deriva en la superficie 

adormecida. 

Años más tarde, el deseo la condujo por fin a Puerto Madryn y a una realidad 

incipiente de buceadores cortando la extensión cristalina. 

Hoy vive del mar y por el mar, dirigiendo un bote hacia los escondites de 

pulpos y peces, arqueando el cuerpo como lo haría un lobo marino al encontrar 

sus presas.

Cada día se consume en la estela de la intuición y el descubrimiento, la 

contemplación del paisaje y las formas submarinas. De noche es dibujante, 

artista asombrosa de corazón amarrado a la intemperie. 

Una mujer silenciosa, tímida hasta en el espejo, que defiende su tiempo con 

la individualidad armada de los ausentes.

María Eugenia Zavattieri (San Rafael, Mendoza)

109.108.
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Puerto Pirámide es el único pueblo de Valdés 
y, por lo tanto, el lugar donde preguntar por 

relatos que tienen que ver con antiguos pobladores.   
   Doña Cecilia Morón de Ellis, por ejemplo, no 
puede confiar en sus ojos cuando le señalan la 
velocidad despiadada de los cambios del lugar. 
O el hotel y bar El Español, sobreviviente de la 
historia que todavía conserva parte del clima de 
los pioneros. Recibiendo, luego del trabajo, a los 
vecinos que requieren un poco de conversación, 
dejándose todos ellos ver entre la transparencia 
de las botellas y del espejo inglés, que cumple la 
rutina del reflejo desde fines del siglo XIX. 
    Pirámide es el cruce de caminos obligado donde 
embarcarse y buscar a las ballenas. Miles de 
turistas lo visitan cada año con la esperanza de 
aproximarse todo lo posible a estos animales 
y… seguir viaje. Convertido casi en un 
territorio de paso, es por lo tanto un desafío 
definir la personalidad del pueblo para concluir 
que una de las características más salientes es 
la exaltación de lo provisorio. Que sigue tanto 

el ritmo de los turistas peregrinos como el de las 
ballenas, que hoy están, ¿y mañana?
   Es difícil encontrar un rasgo uniforme al transitar 
la arbitrariedad de sus calles. Pero cada vez son 
más quienes se dejan seducir por la proximidad 
de estos animales marinos o el romanticismo 
displicente de su atmósfera y deciden instalarse 
dentro de estos límites. Hombres y mujeres que 
convierten al Golfo Nuevo en el horizonte diario 
y a las dunas vivas en el patio de atrás de cada 
casa. Y en ellas, cruzando algunas puertas o en la 
soledad compartida de la playa, los sentimientos 
cobran vida. Como en todas partes cuando la 
proximidad despliega su atracción entre las 
personas y entonces surgen las pasiones. Igual que 
en la ciudad, aunque todavía por aquí la intimidad 
no requiere de paredes, está allí nomás, cruzando 
los tamariscos. 
  Finalmente un lugar, la península, donde conviven 
seres de todos los reinos, atrapados en las redes 
que los unen o separan en el azar innumerable 
de la vida.

111.110.



Puerto Pirámide, nombre inspirado, concebido por el trabajo 

del viento en los acantilados. Pueblo en estado inicial, de 

cementerio casi deshabitado, que reclama el derecho de una 

vida propia. 

Con intimidad reciente, practicada por residentes que, en la 

noche peninsular, se dejan alumbrar bajo luces nuevas de neón; 

proyectando en su imaginación límites, diagonales urbanas y una 

plaza, centro de todo, necesaria, en un lugar de tamaño variable: 

la playa misma. 

La condena que nos impusimos bajó de las paredes de la casa sin dejar que 

una sola palabra compartiera la mesa, los vasos, preguntara por el tiempo y 

las tormentas. 

¿Tuvimos algo que decirnos desde cada lado del camino?

Extraños de un hemisferio solitario, nos dejamos cerrar los ojos por la arena y 

la impaciencia. Incluso el viento supo ocupar cada herida, enredarse entre tu 

ropa hasta romperla, me quebró los brazos y no pude alcanzarte. 

Maldita ansiedad, que en un instante aceleraste las gotas desechadas por la 

lluvia, regalándoles la fuerza de una ola. Así terminamos pidiendo complicidad 

a los sonidos de la tarde, empecinados, necesitados de que el día termine y 

olvidar, de una vez por todas, los quejidos graves de los muebles. 

113.112.



Allí detrás está escondido el día de ayer. ¿Qué fuerza extraña sostuvo las 

bisagras durante tanto tiempo para resguardar aquello que reservamos para 

nosotros? Lo que soñamos y no pudimos decir en las cartas que nos enviábamos 

cada noche. ¿Qué será de ellas? Ruego al óxido de la cerradura que mantenga 

la clausura definitiva de la entrada. Que nadie cruce el umbral de nuestro 

cuarto, aunque las paredes hayan sufrido la humillación de la desdicha y el 

techo ya no sea más una defensa para la lluvia que, muy de vez en cuando, 

nos visitaba. De todas formas esto ya es algo sin sentido y por ello, si 

alguien descubriera esa puerta, que denuncie su hallazgo a los vecinos. Ellos 

conocen de qué se trata. Saben que, sin aviso, alcanzaste la calle hasta 

perderte para siempre y que, después de eso, la puerta quedó abierta mucho 

tiempo. Dirán que cuando el sol de la tarde iluminaba el interior, una figura 

con la armadura destrozada esperaba y que de repente, después de 

varios años, abandonó la última esquina y desapareció. Luego de eso, por 

curiosidad, ellos dispusieron recordar nuestros miedos, el triunfo que nos 

eligió una noche y 

la derrota del día siguiente. La luz de las velas, las historias. La cárcel y el 

paraíso. Dirán que primero te fuiste y que, luego, el hombre que quedó 

solo se volvió loco. Y tendrán razón.

115.114.



De sangre mapuche y española, supo criar once hijos. Trabajó en la 

municipalidad de Pirámide y su casa, a principios de siglo, era la panadería 

del pueblo. El esposo fue peón de campo y esquilador. Uno de sus hijos 

aprendió el oficio de lobero... Y después guardafauna. 

En las paredes antiguas, las fotos familiares son un remanso para el tiempo 

que pasa aunque más allá de la puerta, los recuerdos y el pueblo que conoció 

van perdiéndose inevitablemente.

Este progreso apurado, de varias caras, le exige adaptarse cada año. Y tal 

vez quiera decir no. Es el derecho que aspira a reclamar quién llegó primero 

pero que hoy, probablemente no será tenido en cuenta. En la deriva que la 

rodea, de pie frente a su hogar que alguna vez miró el mar, es casi una 

náufraga tiritando en una isla lejana.

Cecilia Morón de Ellis (Puerto Pirámide, Chubut)
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Corren en las calles de tierra los cuerpos apurados por 

historias personales. Se refugian dentro de las casas y la 

intimidad cuidada de los pasillos es un escondite de miradas 

dementes y besos que estremecen la luz. 

Mismas luces en los barcos que pasan a la distancia; allí 

también van otras vidas paralelas, sin detenerse.

119.118.
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Casi siempre estoy muy atento a lo que 
ocurre en el cielo. La libertad de las nubes, 

su origen, la dirección del viento. El verano es 
la temporada de las formas elocuentes, blancas 
durante el mediodía, gloriosas al atardecer. El 
invierno parece ser el heredero de la piedra; gris, 
plano, con días demasiado cortos. 
   A pesar de que los acontecimientos ocurren aquí, 
frente a mí, vuelvo a mirar hacia arriba buscando 
explicaciones, como si la atmósfera celeste o las 
estrellas tuvieran algo que decir; la seguridad que 
otorgan las palabras dichas bajo las sombras de 
los árboles o durante las horas nocturnas; pero 
siempre con el cielo de testigo para que cada frase 
suene a los oídos honesta y definitiva. 
   Reflexiones vespertinas mientras descubro tres 
martinetas, atrapadas en un triángulo de pasiones 
polvorientas, vuelos cortos y corridas apresuradas 
sin razón. La estrategia de la conquista y el triunfo 
o la desazón del rechazo, subsistiendo a pocos 
centímetros del suelo. Se esfuerzan estos pájaros 
elegantes por unos segundos de proximidad 
insuperable en los dominios de Punta Norte, 
conocida hace años como San Eufracio y luego 
Punta de Lobos. Escenario remoto para una farola 
funcionando en un principio con gas de acetileno 
y los juegos de guerra de unos animales casi 
todopoderosos: las orcas. Cada otoño los delfines 

blancos y negros deciden alimentarse de las crías 
de los lobos marinos y practican la osadía de 
capturar a los desprevenidos en la playa misma, 
saliendo del agua hasta casi quedar varados en 
la arena. Si estoy allí mis sentimientos cruzan 
más allá de la orilla. Las orcas, que descifran los 
sonidos en el pedregullo de la playa, acechan a 
los lobos con la determinación de un tren expreso. 
De la violencia en la espuma surge el rechazo, la 
condena. Pero, como la otra cara de una misma 
moneda, también me rindo ante la supremacía del 
temible que juega con mi corazón acelerándolo sin 
control. Sufro o festejo cada captura, soy testigo 
de la muerte violenta y la celebro exaltando al que 
mata. Contradicciones en Punta Norte donde la 
fascinación del poder o la solidaridad por el débil 
son fuerzas antiguas luchando, oponiéndose en lo 
profundo del espíritu.
  Juan Carlos López, ex guardafauna, estuvo 
aquí cuando nadie sabía de la existencia de estas 
batallas silenciosas. Y para él ya no hubo un 
solo día en que no estuviera pendiente de ellas. 
Hoy, las circunstancias lo llevaron a vivir en 
Puerto Madryn pero el desvelo de unas aletas 
dividiendo el agua no logra abandonarlo un 
instante. Obsesión incansable, persiguiéndolo, 
o mejor dicho, convirtiéndose en una balsa 
salvadora a la cual supo aferrar su vida.
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El cielo es el dominio de nubes y gaviotas enriquecidas por el 

viento, halcones revisando el techo celeste, golondrinas con un 

manual de geometría sobre el suburbio vertical. 

De repente, la luz sumergida detrás de los huesos, en túneles pasando 

la tráquea, llegó al corazón. Una tierra de cementerios cerrados 

por verjas de hierro, árboles y pájaros muertos, inmóviles como lápidas. 

Si fuera posible reclamar aquél cielo, un conjuro de alas creciendo 

desde las manos abiertas, volverían entonces las gaviotas, los 

halcones y las golondrinas, a posarse en la cornisa de la casa para 

brindarnos protección contra la humedad y el desaliento.
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No hay movimiento en la tierra y el viento ya se fue quién sabe donde. 

No, no son pájaros los que cruzan el cielo y la luz es tan antigua 

como el trapecio salado al que llaman mar. 

Estoy en una estación apartada, exagerada hasta para los amantes que,

si aquí llegaran, descubrirían en el silencio todo aquello que en el 

otro es mejor ignorar. 

Nada logra distraer a la dimensión sentenciada de Punta Norte, 

marginal en esta tarde con cielo desolado. Ni siquiera una sola alma 

para acompañarme a mirar por las ventanas minúsculas del faro, 

a trepar por la escalera oxidada, peldaño por peldaño y en el final, 

desmoronarnos con la conciencia fracturada de los solitarios. 

¿Es que no hay nadie? debo gritar. 

Si es así, entonces que venga el mismo Dios a reflejarse en los 

vidrios asfixiados de la torre y quizás esta vez, por fin, tenga el 

valor para rogar el olvido que cicatrice las heridas lejanas.

125.124.



Llegó a Puerto Madryn en 1972 y dos años más tarde se convirtió en el 

guardafauna de Punta Norte, que por aquellos tiempos ya insinuaba el 

contraste entre la quietud del invierno y la posterior invasión diaria de 

visitantes. Una atmósfera donde el guardafauna era la autoridad, Pirámide 

una insinuación no comercial y los caminos un esfuerzo de la imaginación.

Parado frente a las olas, el azar lo interrogó sobre el movimiento del agua y 

unos segundos más tarde, siete orcas soplaban el aire de su territorio. 

Minuto fundacional en la vida de Juan Carlos, que se dejó llevar por ellas. 

Buzo, obsesivo de los detalles y persistente en el acto del bautismo: Des, 

Bernardo, Jen o Blanca, fueron la inspiración de este guardián de Norte, en 

una época en que la sola presencia podía cuidar los tesoros de la creación. 

Juan Carlos López (ciudad de Buenos Aires)

127.126.
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Verde imperceptible, ocre, colores secos bajo 
un sol que casi siempre encuentra una nube 

para debilitar su intensidad, evitando dar lugar al 
brillo descontrolado. Es que por aquí las flores son 
tímidas y los pájaros apresuran el vuelo, ocultando 
el reflejo luminoso de sus plumas; la satisfacción 
del detallista. Este es el clima que flota en el aire y 
la tierra su testigo. 
   En el otoño y la primavera llueve, pero cuando 
la temporada es de seca, llegan a abrirse grietas 
en el campo que aceptan la curiosidad de quien 
quiera saber qué hay más abajo. ¡Cuántas ovejas 
caídas por la debilidad de sus patas, reclamando 
nuestra ayuda para levantarse! 
   Tierra dura, difícil, aunque de vez en cuando 
el cielo le acerque un regalo de humedad prestada 
y los charcos del camino reinen por unas horas. 
Pero ya volvió a instalarse una línea gris de polvo 
sobre el horizonte, uniendo los alambrados, tan 
antiguos como parecen; pasivos, definiendo 
límites en esta naturaleza alejada del idealismo, 
austera, que encuentra una dimensión precisa en 
el esfuerzo por la supervivencia. Que lo confirmen 
sino las osamentas desordenadas por animales 
vagabundos, que a cada paso nos recuerdan una 
lucha perdida.
   También hay sinónimos de derrota en las costas de 
Punta Buenos Aires, Delgada o Norte. Lugares de 
arena seca que pertenecen al tiempo y a los huesos 
de los lobos marinos muertos, despreciados, 
sorprendidos. Campos de batalla, donde quienes se 
creyeron vencedores no enterraron a los muertos 
y por eso, aquellos huesos que alcanzaron a 

resistir el tiempo son mojones blanquecinos de 
esta reseña de atropellos. Restos oxidados de 
calderas y cráneos, cueros resecos y botellas 
maltratadas por la implacabilidad de la arena. De 
todos esos años, exiguas líneas en la historia de 
la península, sólo quedan fragmentos como únicos 
indicios. Más allá están los recuerdos imprecisos, 
fotos fantasmales y algún sobreviviente de esas 
campañas sin recompensa. Es el caso de Félix 
Davies, antiguo lobero que aún puede verse 
quitándoles el cuero a los lobos recién muertos, 
el fundido de la grasa y el aceite, los piletones 
con salmuera para conservar esos cueros que 
más tarde se enviaban a Buenos Aires. Toda la 
vida con el clima sobre la piel, la naturaleza 
ofreciendo y quitando al mismo tiempo. Época 
donde el desafío corría detrás de cuanto se 
podía aprovechar, una lucha diaria con la tierra, 
los animales, las fuerzas naturales más allá 
de cada hombre. Para ellos la cuestión no 
era vivir sino sobrevivir y por eso, de estos 
hechos sin demasiado sentido, nada es lo que 
hoy podemos reclamarles.
   Historia de matanzas y explotación en 
las costas atlánticas que en unos años, serán 
recuerdos de bibliotecas privadas; es que 
los huesos, desintegrados por cada tormenta, 
son tapados por la arena y las máquinas 
herrumbradas persisten en volatilizarse en el 
viento. De aquellos hombres en estas playas, no 
hay noticias. Del sudor, el frío en la piel desnuda 
o la paga miserable nunca quedan rastros.
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Mis ojos vieron al viento morder la tierra hasta el hueso, al 

tiempo seco abrir tumbas para los médanos. 

¿No fueron acaso las ovejas que una tarde se perdieron en la 

arena que sus patas levantaron?

Planicies que dejaron los guanacos, desierto disecado sobre 

el suelo desnudo, no sigas avanzando ni castigues al hombre y 

a sus animales, que convirtieron este rincón en un camino de 

piedra muerta.

Cada metro de la tierra guarda un esqueleto; voluntad del destino para 

vidas devoradas, sin historia ni oraciones.

Caballos huérfanos entre los pastos, arena seca en los huesos de petreles 

y lobos marinos. Unos y otros tuvieron su instante de ojos débiles, 

resignados antes de desplomarse, inadvertidos. 

En estos cráneos ausentes, aún es posible escuchar las tinieblas de un 

lamento desvelado.

131.130.



No pudo esperar ni un minuto más para tocar la tierra que ya 

tiene el color de un caballo agotado o golpear los postigos de cada 

ventana, un regalo a los pulmones secos del campo. 

Lluvia fría que engañaste a los espejos de unos tanques australianos, 

humedeciendo la arena sin dejar rastro, me prometiste flores del 

tamaño del alma. Dame una mañana para ordenar la penumbra de mi 

cuarto, ignorar el futuro, tomar mate y esperar sin apuro que decidas 

ahogar tu fantasma, para empezar de nuevo.
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Criado en la Península Valdés cerca de su madre galesa y padre vasco, aunque 

por razones reservadas a los interesados, llevó siempre el apellido materno. 

En los comienzos de la década del 40, y con dieciséis años, ya era 

“caballerizo” en las faenas de lobos marinos; aquel peón que, junto a un 

caballo debilitado por innumerables temporadas, tiraba de una soga para subir 

los cueros de los lobos hasta la cresta de las barrancas en Punta Delgada. O 

arrastrándolos nomás en Punta Norte. Día tras día arruinándose las manos y la 

espalda, durmiendo en la intemperie disimulada de las chozas de chapa, con frío 

y viento por todos lados. Cientos de lobos muertos por un afán inocente, 

sin intenciones ni beneficios, apenas un trabajo y nada más.

Como casi todos, peregrinó junto a la esquila y siempre tuvo tiempo de ser 

puestero en lo más alejado de la península. Años de conversar consigo mismo. 

Hoy todo aquello es una memoria lejana para una vejez solitaria de asilo en 

Puerto Madryn, con horas iguales junto a la compañía simple del bastón. La 

desprotección final de una historia de vida consumida por la tierra 

implacable, que hoy lo ha sentado en la vereda a esperar. Si fue infeliz, 

destino maldito.

Félix Davies (Rawson, Chubut)

135.134.
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A través de los años, Valdés representa el 
deseo a punto de ser alcanzado. Protegido 

dentro de sus fronteras extiendo la arbitrariedad 
humilde de las fragancias y dejo que las metáforas 
proscriban cada obviedad del paisaje. Pero hay 
ocasiones en que los vaticinios pesimistas actúan 
y, de repente, la inmensidad sobrenatural de la 
planicie se parece mucho al abatimiento, a la 
melancolía insobornable. Es el ánimo que define 
mis presagios, hasta convertirme en testigo de 
un cambio irremediable que debilita el espíritu 
ancestral de esta avanzada marítima. 
  Por las rectas pavimentadas, interminables, 
eficientes en ocultar las curvas originales de las 
huellas, se despide la historia íntima, el comienzo. 
Sobre estos caminos recién abiertos viajamos 
más rápido y vemos casi nada. Hasta los animales 
eligieron retirarse a la distancia, desapercibidos, 
ignorados por la velocidad. Kilómetros sin encontrar 
un zorro o coincidir con el viaje de una araña ínfima.
   En esta planicie de lo sutil, tanto que el viento, 
por aquí fuerza máxima, es invisible, lo evidente 
casi no existe. Si hasta las ballenas se estremecen 
cuando las roza la niebla. Pero cada día veo el 
horizonte del mar ocupado por barcos y el de 
la tierra con cables y postes. ¿Qué será de 
este lugar en unos años? Si dejamos que las 
formas conserven el misterio y que pueda 

transcurrir un minuto sin preguntarnos por qué, 
la Península Valdés tendrá una oportunidad 
de perdurar tal cual la hemos conocido. Cada 
metro de estas fronteras será, con la justicia que 
respaldan los siglos, un territorio sagrado. 
   En fin, en esos momentos de nostalgia prefiero 
caminar solo, rodeado de una naturaleza 
imperfecta que sin freno evoluciona. Adivinar 
la fisonomía de este lugar antes del primer 
habitante. Seguir como él los médanos de forma 
difusa y cruzarme con los rastros de criaturas 
indescifrables que de repente se interrumpen 
y me llevan a interrogar a la arena: ¿Acaso 
quienes dejaron estas huellas se desvanecieron 
en el aire? 
   En mi recorrido presto atención a los 
árboles, estructuras melancólicas que por aquí 
son individuos indefensos, o me acerco a la 
conciencia pasiva de las plantas, receptoras 
tanto de las caricias de los insectos como de mis 
reclamos.
   Más tarde llegará el intento de convencerme 
una y otra vez de que la próxima mañana será 
mejor. Por ahora, lo aconsejable es no abandonar 
este territorio de luz casi artificial y esperar a 
que la noche, encubridora de detalles, aliente 
con alguna compañía la agonía de la confesión.
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Alma de naturalista, seguidor obsesivo de los elefantes marinos y de la 

orilla del mar; soñador en el desconcierto de un mundo de hombres serios. 

Solitario inquisidor de su espíritu. Filósofo de tiempo parcial que, 

resignado, descubrió en la prolijidad de la razón la excusa aceptable para, 

sin compromisos, mostrar el universo de los afectos... Pero que finalmente ha 

comenzado a desobedecer.

Alfredo Lichter (ciudad de Buenos Aires)

Claudio Campagna.
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Caminando conocimos cada movimiento irrespetuoso de la arena sobre los 

alambrados, árboles secos barridos en una noche.

Médanos como ondulaciones del viento, suaves, fríos en la palma de la mano, 

que sin quererlo asfixian a las plantas. Paredes donde, al quitar un cristal 

luminoso de su base, se provoca un derrumbe irrepetible, con formas únicas, 

descendentes. 

Brilla el sol mientras la brisa marina apresura la despedida.¿Sólo arena 

se voló esa tarde?

La península es un paisaje de árboles necesitados de compañía, 

resignados a la tristeza inexplicable que provoca enfrentar al 

horizonte lejano. 

Cuando no miramos allí están desgastando una madera sufrida, 

con hojas débiles plateadas por el mar en este cielo que se vacía de a ratos. 

Eucaliptos, molles, espinillos,

compartiendo el trance botánico de aceptar la mística de la luz que, al 

atardecer, es vida demorada para su mecanismo natural.. 

A Gonzalo Detry, 

con el recuerdo del lago, 

los años intactos...
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Uno y detrás otro; una barrera que divide el aire como hace años, 

cuando los alambrados comenzaban a vulnerar la tierra con su escala 

más austera de líneas oxidadas y postes de madera dura, un refugio de 

insectos y gusanos. 

En cambio estas columnas erizadas se fugaron al espacio hasta triunfar 

en su lucha sobre el horizonte y hoy parecen una señal inaccesible 

sobre el cielo cortado. 

Por ello, a quién le importa que descifremos el vértigo de los cables 

brillantes si nunca recobraremos lo perdido.
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La intimidad remota, avasallada por avenidas, 

heridas sin historia. 

¿Acaso no estábamos más cerca cuando la lluvia nos aislaba y el 

camino que debíamos desandar existía para unos pocos?

145.144.
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Hace ya muchos años, mientras miraba desde 
la ventana de un hotel en Cipolletti la planicie 

cercana, fui alcanzado por el placer de la luz 
inundando el escenario de la estepa patagónica. 
Esos viajes, sus recuerdos, son preceptos que 
conservo y que nunca llegan a incomodar. Por el 
contrario, en la inseguridad cotidiana soy asistido 
por aquella luz. 
   En ese catálogo de imágenes auxiliadoras, 
la Península Valdés es el molino de sonido 
acompasado, con su sombra moviéndose sobre 
los pastos y las ovejas. Las velas reclamando la 
categoría de estrellas, el faro dilapidando luz en 
la playa hasta encandilar los ojos nocturnos de 
las aves. La distancia cruel torturando las almas 
durante el invierno, cuando la tarde y la noche son 
la misma cosa. Y el mar… 
   Amigo y enemigo, aquello que no puede ser 
abarcado, azul en la madrugada, antes piedra 
negra al no quedar indicios de la luna. 
    Y podría al azar mencionar a las ballenas o 
a un indefenso árbol solitario. Todas figuras 
perfectas en la memoria, fieles con mi espíritu; 
como la arena oculta en un bolsillo, vulnerable, 
desafiando a las olas de la imaginación a crecer 
hacia el recuerdo.
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La cocina, con el silencio de la noche y las 

gotas de agua resbalando por los platos recién 

lavados, es un lugar elegido para escribir. La 

caligrafía tortuosa en un juego de sombras sobre 

el papel, el relato de las historias dentro de 

sus límites, son suficientes para disfrutar cada 

minuto. Hoy debo fijarle un final a este ensayo, 

compuesto de corazones tímidos y paisajes que 

pertenecen a un territorio con alma marina, pero 

la inspiración sólo reconoce ideas sueltas.

Me decido. La Península Valdés ha sido el 

destino donde encontré un camino hacia el 

mar. Relacionarme con él, entender la fuerza 

devastadora de su oscuridad, la imposición de 

las mareas. Pude descubrir aquí el secreto de 

los animales oceánicos y en algunas personas la 

coincidencia o el eco nuevo de sus palabras. 

Logré reconfortarme y sufrir en cada una de 

estas páginas, siempre alimentado por la pasión 

egoísta de aquellos que hablan solos. 

Apenas algunas ideas dispersas que se deslizan 

en un clima de radio con blues lejano incluido 

y una vela que está a punto de apagarse. Casi 

sin luz y sabiendo que la melancolía ya está 

dispuesta a todo, es mejor dejar de escribir. 

Por ahora ... Hasta mañana.

Epílogo

Península Valdés, abril de 1998.
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