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En suenos veia la soledad de las arenas, las
tiendas de fieltro de una tribu de némades,
Yy un monasterio sobre el abismo. Y partié

desde la infancia sin fin preciso.

YvEs BoONNEFOY




DomiNngo JunTo A EDWARD HOPPER

La luz ofrece una tarde extrana:
el lenguaje de la sombra perdié esperanza.
El invierno es dueno de las cosas y ellas

vacian su existencia atrapadas en la melancolia.

A orillas de una carta releida,
un murmullo,
una vibracion,

pertenencias preciosas.

En el desconcierto de una casa en silencio,
la ventana

y las vueltas de una golondrina.




OTRA GEOGRAFIA

En galerias con laberintos y cielos de relampagos,
abandoné el deseo de escribir,
la musica, la sorpresa de los libros.

Durisimos dias.

Entre las respiraciones inaudibles del tiempo,
enganado por intermitencias de luciérnaga,
pude regresar.

Es que no llegaba la lluvia

ni el temblor;

la ausencia del verano,

la extraneza del frio.
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NEBULOSAS, LA CASA

Se hace tarde y las nebulosas de febrero
giran con lentitud de sombra.
Por la penumbra pasan angeles terrestres
/y estrellas moribundas;
ellos sostienen el poema con palabras pequenas,

transparentes como alfileres.

A un lado, en la biblioteca,

la fotografia de un dia en el mundo,

vos abrigada con un saco oscuro de lana,
perdido aflos mas tarde;

y de fondo, fuera de foco,

la hiedra de aquellas horas para la tregua y lo

/fantastico.

No hay una noche facil cuando el silencio de
/los ausentes
se interrumpe

y cae la llovizna en el mar.




TIEMPO Y LLUVIA

Las distancias se astillan

al golpear la lluvia en los cristales.

Alli dentro, en el auto,

la tormenta es buena para sobrevolar

Su reverso,

o enlazar un secreto con material invisible:
un pulso que teje la musica,

una respiracion entrecortada.

Se cumple la rutina de los juegos,
dos que toman un fragmento del tiempo
y descubren, en el movimiento de la noche,

un instante.




CAMPO ADENTRO

Y el refugio de un perro, la escopeta que cazo
una liebre y el arrepentimiento por una gota de su
sangre, un caballo para un pequeno reino, los
veranos en la quietud de las hojas, una familia
y dos muertos como heridas oscuras, cien libros
y canciones que llegaron de repente, una novia
para lo secreto y la despedida, los primeros afos
de vida de un arbol, el corazéon de llanura de los
trabajadores y el vuelo de una perdiz en la palida
esfera de la madrugada. Amé aquel lugar; en un
alambre dejé colgada mi sombra, murmurando la

oracion del silencio.




UN cuaDRO DE RouUSSEAU

Cae la llovizna

y descubre cuanta poesia crece en las llanuras de
/la Tierra:

una garza,

una adivinanza que espera entre los charcos.

Nos habla el mundo.

Indicios en el cielo
que derivan hacia el borde de la vegetacion,;
a un lado del paisaje la memoria del crepusculo,

al otro, una pequena herida.

En el margen de un libro

escribo mi asombro sobre algunas aves.
Respiro.

Entre el clima y la naturaleza va ordenandose
un sencillo sistema,

un buen lugar donde pasar la noche.




Dias DEL ACUARIO

(detrds de los vidrios del pequeno acuario,

sin prestar atencién a remolinos y corrientes,
los peces nadan y el agua duerme;

después de todo,

la distancia que los separa del mar es infinita).

Como un sueno cansado,

en el acuario de la mente habita el naufragio

de un amor;

un fragmento navegante del cuerpo,

que llama para luego perderse en la habitacion de

/los pensamientos.

Invisible, regresa junto a la sefial de un semaforo

o despierta a los pies de la cama.

Débil fantasma, mira a los ojos

para volver a los huesos,

a viajar por las venas y los nervios;

apenas un resplandor en el desorden de los
/recuerdos.

Entre pasillos oscuros y olvidos, respira.
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COMIENZA EL DIiA

Hay mucho dia pero aun es madrugada.
En la soledad de las ruinas nocturnas ejercita la
/poesia

y lo invisible del suetnio ilumina la lluvia.

I

El sol parece salir mas tarde que de costumbre:
un insecto alado mueve el aire,

los pasos de quien sale a trabajar,

un trueno.

Y la ciudad.
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CIELO DE INVIERNO

La vida deja registros frente a la puerta

y en mi libreta

la incertidumbre del invierno habla con las formas
/de la memoria.

Las aves son flechas al costado del horizonte

y las nubes acercan

signos conocidos: un rostro,

una dura sombra de misterio.

¢La geografia perdida que busco?

No puedo saberlo,

el viento se ha llevado esas huellas al futuro.

Sobre el tejido del crepusculo,

completo renglones con pensamientos que huyen.

Como el musgo, la ausencia se adhiere a las
/palabras.

Aln inmovil,

un escalofrio espera.
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UNA ESQUINA DE BELGRANO

Todos se marcharon

y la soledad ocupé la esquina del colegio.

En una calle llena de sospechas me quedé solo,
/sorprendido

por los primeros pensamientos salvajes sobre la

/muerte.

Pasaron horas y horas

y un pajaro volo desde el arbol de la infancia

hacia la oscuridad diciendo:

la vida no volvera a estar en calma.

Algunas luces encendieron sus estrellas y el miedo,

vivo en el crepusculo,

viajo por los huesos.

Un rio oscuro que cautivé a un nino.
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FRAGMENTOS

Los pierdo en las huellas,
las ausencias,

los besos y los momentos,
las trastiendas,

los huecos de las penas,
la furia y los abrazos,

el silencio de lo extrano,
los fracasos,

las trampas del mundo,
el interior de un deseo,

la medianoche,

en el desvelo.

(Ni siquiera a esta hora
de la madrugada
es cuestion

de sacar cuentas).
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RoBiNsoN CRUSOE

Recorria entre silencios la playa,

pisando fésiles y huesos de fantasmas

que la noche abandonaba,

memoria grabada en las maderas vivientes de
/aquellos naufragios.

jCuantos objetos bajo los dias!

Intentos de devorar con palabras el mundo,

y en la penumbra de un cuaderno,

rastros,

huellas de otras manos.

Aun escucho el rumor de aquella isla

y recuerdo los versos que escribi,

pero como a las hojas secas de un arbol,
la lampara del dia no los ilumina.

Se han perdido mas alla de tierras hostiles
y margenes.

Alli me atemoriza tanta arena,

tantos kilometros.
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AL COSTADO DEL CAMINO

Disfruto la luz de un insecto posado en una flor,
una criatura de silencio y llanura.
Hoy la frontera no es la linea borrosa de un mapa,

si un amplio territorio de palmeras indescifrables.

Y asi, de repente,

llegan los mensajes de una tormenta de verano,

pero yo ya estoy de paso

hacia la lejania de los significados

que no acechan;

llueven alli tanto las aguas del mundo

que en un segundo se forma un paisaje
/incomprensible:

nubes, conexiones y un instante de calma

como en el centro de un pequeno ojo de huracan.

Nada es impaciente bajo el manto del atardecer.

Luego,

el aire desvanece su materia cuando la humedad
y una absurda estaciéon de radio,

desnudan sus engranajes.

Y vuelvo hacia la pesadumbre de otro tiempo.
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BoTANIiCcO

Al acariciar un espacio de verano,

los relampagos dejan sus amenazas de luz;

en el laberinto del invernadero, insectos vagabundos,
gotas en el mapa de los vidrios

y un colibri entre las obligaciones de las flores.

Por fuera de los muros encorvados,
de los hierros y las plantas,
el dia es un farol que tiembla
y los pensamientos
apenas grietas en una ciénaga lejana.
Hace 50 anos, en este jardin
juntaba hojas para guardarlas en una Biblia
/de tapas rojas;

hoy cenizas de un herbario remoto.

No hay gato encerrado cuando busco

una tregua en el pasado.
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NAVEGACIONES

Intervalos de amanecer y juramentos

dormian como destellos eléctricos en el cielorraso
y en la bahia del alba,

el mismo silencio de Jay Gatsby

observaba la semioscuridad verde de una farola.
Navegaciones que arribaban lentamente a tu
/espalda diciendo:

la lejania siempre estara aqui.

Todos enganos de las sabanas,

aranas caminando bajo la forma de suefos.
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SIGUE EL RIO
a Ray Bradbury

Recorrimos las provincias de la niflez y hablamos
de un océano que no veiamos, de tantos dias
consumidos lentamente en los jardines de la lluvia.
Habitantes en la ceremonia de la medianoche,
tristes por no quedarnos en este mundo,

la despedida se cubri6 con el misterio

que un viajero entrega al alejarse y un mensaje:
nunca dejes de cruzar el rio; en la otra orilla,

de alguna forma, mencionaran tu nombre.
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NocHE EN OXFORD

El viento arrastra las piedras del malhumor

a las 4 de la manana (aguardo, nadie lo sabe).
Las sombras tienen prohibido salir de los pasillos
y los faroles agregan latidos a la oscuridad;

iluminan espesuras de muerte.

Las rejas filtran intimidad y detras, las bicicletas

duermen lejos de sus duefios.

Una ventana, una luz frente al espacio de las calles.

La humedad en los adoquines, y sobre ellos,

las huellas que no se borran.

En un rato, la ciudad vera mas claro; fin para un

tiempo de sonambulos y murciélagos.

Salgo por la puerta entreabierta.
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MAINE

La luz del faro le da vida a la ventana

y las manos del invierno

cubren la bahia de Port Clyde donde los pescadores,
sus sombras,

regresan bajo un cielo vacio de estrellas.

Cuando el frio llega al fuego,

con fragmentos desprendidos de otras geografias,
me pierdo entre los infinitos del humo,

mapas imprecisos para una busqueda sin fin.
Afuera, el jardin marino gira

alrededor de una gran vértebra de ballena,

y dos helechos congelan con escarcha sus entranas.
Detras de las horas, en la medianoche,

el monoélogo del silencio extiende sus dominios;
inesperadamente, resucita la campana,

el movimiento de una corriente marina.

En el sueno del whisky, puedo escucharla;

oscureciéndose.
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CHEROKEE LOUISE

Recuerdo que al amanecer busqué un lugar

en el refugio de los que esperan.

Por eso el hotel donde la primera vida de tu carta
quedo olvidada en un libro

y Joni Mitchell cantaba Cherokee Louise,

con su corazon de pajaro;

en las ventanas, el cansancio

y un chaparrén que cambiaba de a ratos

el color del cielo.

Interminable la rutina de construir ruinas
cada invierno y convertir en piedra lo cotidiano;
pero un dia,

se quebro el mar helado

de los peores dias;

por una grieta el tiempo de las grandes lluvias
cayo lento,

lento hacia la profundidad donde se mira el olvido.

Algunas batallas de la vida,

simplemente terminan.
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GGEOMETRIA IMPERTURBABLE

Mientras el viento enlaza inmensidad,

llevado por la urgencia que proponen las llamas,
escribo palabras en los muros invisibles

que rodean a todo némade,

cuerdas cayendo hacia la profundidad de un pozo.

El engano de las estrellas gira en el cielo

hasta convencerme de que soy parte de ese vacio

y la soledad de los circulos traza un pequeno
/espacio,

una latitud en el silencio de las ideas.
Es tiempo de dejarse invadir por el frio de las

/sombras

y que la noche ponga en juego lo lejano.
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EPIGRAFE

En el vacio infatigable, dos hermanos ante los
antiguos arboles del reencuentro, a pesar del
parte meteorologico y una tormenta que, desde
las depresiones del Polo Norte, avanza hacia
Nueva Inglaterra.

Frente a una multitud de nieve, el relampago de
la vida en comun y el abrazo se fueron detras del
viento. Nadie, nunca, les quité la espina de la
distancia, ni el hilo de lluvia que los unia; no
dejaron de quererse. De aquel tiempo una vieja
foto y el anhelo congelado de un solitario que

atestigua los escombros del frio.
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PAISAJE MARINO

Yo, el corazon de un barco encallado en Cabo
/Esqueleto

y una bandada de aves marinas sobrevolandolo;

alguien que busca qué hacer con las heridas

y el espacio de un silencio;

un naufrago en el movimiento ascendente de la

/arena.

Mientras voy quedandome dormido,

una sonrisa ahogada antes del suefio

junto al desamparo lluvioso de una ballena varada,
muriendo al amanecer;

una gran nube que arrastra su sombra

sobre siglos de mar

y cien mensajes de botella que nunca encontraran

los ojos que buscan.

Me detengo a la sombra de la piel de un

/espantapajaros,
cansado de la existencia nostalgica de la madera,
los metales oscuros del olvido,

obstinado ante los crateres de la luna.

/!
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Y sin quejarme, junto a la inmovilidad del frio, Pais
busco una y otra vez mi nombre en el camino que

resucitan los poetas.
El lugar que vive detras de una ola de sombra,

los rastros apenas visibles de la conciencia de
/una montana,

la garganta marina de una isla:

suma de salvoconductos para mi Ginica geografia.

Y antes o después, la cancién de un hombre,

un retrato de mujer,

un rio de lluvia,

la palabra de un poeta;

asi, medio perdidos entre el amor que anda por el

/cielo y el suelo.

Casi nada mas.
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PERMISO PARA AUSENTARME UN INSTANTE

Para Laura y Luis,

las idas y vueltas del atardecer

El resplandor de la luz cubri6 las joyas azules

de un pueblo marino

y por sus calles de arena, desprendidas del océano,

caminé olvidandome por un rato de remar contra mi
/corriente.

Y ya no estuve alli y si en la transicion

de un vaporetto hacia el Lido,

dejando atras el cartel luminoso de Martini

que iluminaba las aguas pantanosas

donde crian los cangrejos.

No hubo nada especial, pero la humareda del

/recuerdo

parece no acabar nunca de esfumarse.

¢Acaso el gesto de una cancion de Francoise Hardy

que elegi para acompanarme?

No lo sé.

Hoy fue apenas estar no en el exterior sino en

el interior de un instante,

/!
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un puente hacia un estado desapercibido de sueno,
un ausentarse por una fraccién de tiempo,
y luego si, la alegria del regreso a los amigos,

a los desvelos de la Tierra.
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VALIJA DE VIAJE

Recorro los puntos de un mapa unidos por el viento

y la lejania;

desmesurado mundo de la medianoche,
/incomprensible

por tanta geografia.

Destino, vejez y vida,

sus huellas de piedra forman un relieve gris.

Cansado,

pienso en la fosforescencia que los recuerdos dejan

en las manos y la mirada.

Y me duermo

bajo la suave fugacidad que llueve en el tiempo.

Pero regreso a los ojos ciegos de un perro

que tiene algo que preguntar;

esos recuerdos,

ahora luces sumergidas del insomnio,

bandadas de aves migratorias que dejan sus ondas
en el cielo.

De poco sirve explorar donde pasan la noche;
cuando creo hallarlas,

se han ido.
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